讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。
引領我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面，把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資產階級社會制度，進行歷史和哲學研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的，那段法國大貴族和資產階級交替執政的關鍵時期的狀況。我從中瞭解到現實主義作品的另一種藝術特色——司湯達傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺》中體會的巴爾扎克的“造成一個人的境遇”有很大不同。
全書最耀眼也是文學史上著名的人物自然是於連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的，正是於連處在青年的衝動下追求“英雄的夢想”經歷，這是對那個社會形態的反抗，也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。
在社會現實阻礙實現抱負時只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當著小職員不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會的前進所淘汰。能不斷樹立人生目標、決定實現人生理想的便是和於連有同樣氣概的反抗者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，於連悲劇性的結局除了昭示“個人反抗行不通”外，就有了對當今社會更實際的意義。
寫至此，不得不引到這部小說的一個“創舉”——使於連與德·雷納爾夫人“心靈的愛情”和於連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛情”相映成趣。儘管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同，一個深沉，一個狂熱，他們在這兩個基本點上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門閥制度的叛逆。記得當於連發現自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時說“我把自己毀了”，可之後的細節是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強烈的愛情的表情。”這時的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進展始終伴隨著新貴的若即若離和於連的自卑帶來的懷疑，直至生命將要終結時，愛情才爆發出無濟於事的原始的火花，令人感懷。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣，強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗，利慾薰心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部政治小說。
司湯達是善於從愛情中反映重大社會問題的文學大師。於連的兩次愛情都與時代風雲緊密相連，這是當時階級角逐的一種表現形式，他對德· 雷納爾夫人後來的確也產生了真正的感情，但開始是出於小市民對權貴的報復心理.因此，於連第一次佔有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的並不是愛情的幸福，而是拿破崙式的野心的勝利，是狂歡和喜悅，是報復心理的滿足。如果說於連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那麼於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐，瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢，任性的氣質，又受到法國大革命的深刻影響。她認為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像於連這樣富於朝氣的平民青年。同於連結成伉儷，既富於浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而於連則認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青雲直上，因此不惜去騙取她的愛情。但是，於連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。於連不是統治階級圈子裡的人，那個階級決不會容忍於連那樣的人實現其巨集願。
這部小說的一個創舉——使於連與德·雷納爾夫人心靈的愛情和於連與德·拉莫爾小姐頭腦的愛情相映成趣。儘管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同，一個深沉，一個狂熱，他們在這兩個基本點上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門閥制度的叛逆。
此書講述的背景是法國處於新舊王朝交替而舊的王朝復辟的時候，而一場鬥爭也就這樣開始了。
主人公於連出生於農民家庭，而在當時人被分為三六九等，他基本是最底層的了，他想要報復上流社會必需要用一些手段，他崇拜拿破崙卻為了自己向上爬只好大罵他，對於聖經也是被迫記熟。這和我們現實生活中的許多人又有何不同呢，為了得到領導的重視，拍拍馬屁，也有可能把其他人當做墊腳石，常常做著與自己內心相違背的事情，可是，現在的人找工作也十分困難，想要活下去，如果太老實，除非有好的一些條件，很可能會被別人擠下去，也有可能會導致自己連自己的伙食問題都得不到解決。
他發生過兩起與愛情相關的事情，而他為了自己，也許可以說與市長夫人完全是為了地位，而第二起只是一個見識少的女孩愛上了他。而最後他對市長夫人開槍也宣佈了他的終結。原本內心正常的他逐漸扭曲。環境可以在很大的程度上去影響一個人，中國現在許多官員一開始都有著自己的原則，而當權力越大也導致自己開始膨脹了，正如幾年前雲南的白恩培，當自己去觸犯那條底線時，回過頭來已經太晚了。我們想要不斷地體現自己的價值，必然需要一些手段，然而很多人也因此失去了自己做事的原則。
他的悲劇可以說是必然的，人分貴族，平民等，制度之下，他也不過是一顆棋子，時代決定了他只有用那種方法才能向上爬，而他不幸倒下了。無論是現代還是古代近代都是如此，不存在人人平等的環境，除非回到原始的社會，或者另外一種猜想，那便是極度發達的未來，但現在仍然差太遠，平等只是相對的，每個時代有各自的對與錯，正如以前中國一夫多妻是很正常的現在看來卻是不正常的了。
說《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，為什麼在這風雲變幻的200年中小說仍可以經久不衰?原因在於小說不僅十分成功地塑造了於連 索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術形象，而且通過主人公的經歷，展示了法國復辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當時許多尖銳的社會問題。小說主人公於連的經歷和遭遇反應了當時廣大小資產階級青年的普遍命運。於連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門閥制度森嚴的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現實的不滿情緒：啟蒙思想和拿破崙的影響，培養了他的反搞性格。他立志要像拿破崙那樣靠個人才智建立功勳，飛黃騰達。但是在復辟時期，拿破崙式的晉身之道已被貴族階層堵死了。
就在這樣的岩石底下，一株小樹彎彎曲曲地生長。於連為了博取大家用賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《新約全書》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進了維立葉爾市長家，當起家庭教師來。在那段時期，他與德。瑞那夫人發生了曖昧關係，大部分是為了反抗和報復貴族階級對他的凌辱。但是，紙醉金迷、利慾薰心的上流社會也腐蝕了於連的靈魂，助長了他向上爬的慾望和野心。
於連進入陰森恐怖的神學院後，親眼目睹了勾心鬥角、爾虞我詐的醜惡內幕，於是他便耍起了兩面派手法，這種表裡不一的行為居然得到院長的表睞和寵幸。神學院的生活進一步扭曲了於連的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風。於連給木爾侯爵當私人祕書後雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐後，於連的 平民階級叛逆心 已消失。他成了復辟王朝的忠實走卒。正當於連一步步走向他所向往的 光明 時，因槍擊德 瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。
作為一部優秀的批判現實主義小說，《紅與黑》並沒有從概念出發，將主人公於連圖解成一個追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過人對慾念的執著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現實，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。
讀完《紅與黑》，我感觸最深的就是作者大量運用心理描寫的手法將主人公於連、特·瑞那夫人和瑪娣兒特三個人的性格特徵展通過寫主人公於連這樣一個下層青年奮鬥失敗的故事，反映出大革命之後的法國的社會現狀。
首先，主人公於連是一個極其矛盾的人物。他自尊自愛而又自卑，勇敢而又懦弱，真誠而又虛偽，追求自主卻又表現出種.種屈服和依附，激情而不失冷靜，可也傲慢衝動。簡單的用幾個的詞來概括於連的經歷就是“出身於平民、較高文化、有幸任家庭教師、有膽量與兩個上層女人產生愛戀、一時衝動槍傷深愛的女人、被判死刑。”
三優範文網