孤獨是可怕的。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，拉丁美洲幾乎都處在軍人獨裁政權的統治下。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧，拉丁美洲百年的歷程不斷重複著怪圈，不是前進，而是徘徊。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞馬爾克斯在接受專訪時對孤獨的解釋意味深長：孤獨就是不團結。作者著書的目的是希望拉丁美洲的民眾要團結起來，走向文明，走向開放，走向繁榮。
在馬爾克斯的《百年孤獨》裡的所有角色，像是一個個有血有肉的人，但更像是空虛無比的靈魂。我在讀這本書的同時，從裡面的人物的性格中，讀出了我們一生中可能遇到的種種孤獨。
如何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞，一位屢經失敗，卻又百折不撓的科學家，總是擁有著無盡的幻想和無窮的毅力。他身上對映著所有的科學先驅者的影子，狂熱和冷淡，魯莽和沉著，探知的慾望和放棄的意念，各類矛盾的品格在他的身上一一體現。他試圖用磁鐵挖掘黃金，試圖將望遠鏡作為武器，試圖把水銀冶煉成金子。他的努力並沒有得到多少人的理解，乃至於朝夕相處的妻子烏爾蘇拉也排斥他的所作所為。可是當他揭破了生命的所有謎底時，他卻被當作瘋子，被捆綁在慄樹樹幹上，被迅速地遺忘。他忍受著生與死之間橫亙的痛苦無盡的孤獨。馬爾克斯似乎在用這個，表達著對所有的開拓者的深深的同情。
從第一代的布恩迪亞，直到第七代的奧雷良諾布恩迪亞，他們祖祖輩輩都在尋求自己的理想，無論是建立屬於自己的村落、土地、工廠、鐵路，還是愛情、親情、友情，還是戰爭、權力、金錢，他們在從無到有，從盛至衰的過程中，極度渴望，卻又無法溝通，這使他們浪費了大量的精力和財力，甚至揮霍了一生的青春，始終都沒有找到正確的道路，最終他們都無力地、無奈地陷入到不可救藥的孤獨中，在無人理解中孤獨地老去、死去
我並不喜歡這本書，它很沉重而又深刻，但仁者見仁，智者見智。如馬爾克斯所說：註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。現代化的社會用文明將孤獨消除，還給這些與社會格格不入的人一個嶄新的天地。這樣，在新的社會環境中，他們會忘掉內心的迷茫，贏得充實的人生。
每個人由於天生基因、後天經歷的不同，其眼裡的世界都不盡相同。當一個人把自己眼裡的世界，用無論音樂、繪畫或者文學等任何形式表現出來時，其他人哪怕再客觀，對作者瞭解再深入，也會根據認知力的侷限的或受已有的觀點和喜好的影響，對其產生形形色色有偏差的解讀。即所謂仁者見仁，智者見智。我除了閱讀《百年孤獨》和準備寫這篇文章前看了百度百科對這本書的介紹外，沒有同作者更多的交集，也沒有對作者生活的那個國家的歷史、文化、習俗有任何的瞭解。並且，我有我的個性和經歷，我具有搞技術工作的人的理工科思維方式。因此，註定我的這篇文章，不乏個人的主觀感受和看法。
這本書我連看了三遍。
第一遍，我被其天馬行空怪誕離奇又順理成章妙不可言的表述方式吸引。當時我的感覺是，這本書內涵太豐富，而以我的智商，未必能領略其中一二。我在頂禮膜拜中迫不及待地看完這本書，對其中重複使用的N個阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾人名，以及錯綜離奇的人物關係也無暇梳理清楚。就如同墮入一見鍾情的情人的情網，被其富有獨特氣質和魅力的外表，蘊含太多灼見的思想吸引，難以掩飾傾慕之情，急於瞭解關於他更多的東西。同時，受書中人物無望的孤獨氣質影響，我的心彷彿也逐漸冷卻凍結。
第二遍，由於是緊接著看的，我依然處於熱戀狀態，在我親自賦予情人的閃耀光環中，在其幻景環生、深邃寬廣的懷抱中，我又一次忘情暢遊，洞察人間細微、領略世間永珍。而心中那份孤獨，更加冰冷堅硬 。
第三遍，還是緊接著看的，但由於見慣和了解的深入，情人頭頂的光環已不那麼耀眼奪目，熱切的心情也逐漸恢復冷靜，我才可以按照自己理解能力的節奏瀝清人物的名字和關係，才可以用心領悟作者每一個表象後隱喻的事實。此時，心中凍結成塊的孤獨，已到了我不願容忍的地步。
不得不承認，《百年孤獨》非同尋常的表現藝術，就像梵高壓抑迷亂的畫作，巴赫深沉悲壯的樂曲那樣，具有攝人魂魄的力量，它能巧妙地撥通讀者大腦中前所未有的神經元連線，令你同作者感同身受，欲罷不能地隨著作者的牽引穿越百年滄桑，閱盡馬孔多那個特定時空裡，個人情慾的巔峰和心靈的谷底，家族註定的興旺和無望的衰落，社會暫時的繁榮和實質的倒退，最終看透世相，淪陷於孤獨。對於我來說，這種孤獨讓我覺得自己的內心就象一截死去的木頭、一塊冷漠的冰塊或一坨堅硬的鋼鐵，可以刀槍不入但失去了女人柔情似水卻具有滲透化解以柔克剛的能力，以及由此帶來的幸福感和優越感。這不是我喜歡的狀態。歲月的磨礪雖然也給了我的小心臟一個堅硬的外殼，但只是為了呵護內裡的柔軟、溫暖。
我相信，這個世界上，比馬爾克斯有智慧有想法的不乏其人，但能把這些智慧和想法表達出來，讓人們喜歡看，能打動人、震撼人，甚至對讀者產生更久遠實質的影響，需要的是表達的藝術，而馬爾克斯恰恰掌握了這門藝術。
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時不刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。
小說的情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
讀這本書感覺最強烈的便是書名所啟示的悲涼的孤獨感。孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預示著他們相同的命運。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點，成如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情，長大後，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中，對他們來說，孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒。”終點最終回到起點，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，儘管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在慄樹下的丈夫，對他說：“你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。”而霍基·阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對於烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最後兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終於明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如願。
在《百年孤獨》中作者用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說:“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
其實只要人人都獻出一點愛，世界將會迎來美好的明天。同理，只要人人團結在一起，我們的世界將會更加精彩、和諧。也不會不至於停滯不前!
用了幾天的時間讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，有一些不得不記下的感受，又擔心記下的東西過於膚淺，然而怕又沒有耐心，更多是怕沒有時間繼續讀完第二遍，所以索性還是把自己可能尚未成熟的種.種感受寫落紙上。可能是習慣使然吧。
這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，而且，我對於日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔心不能深入理解作品的一個原因。我所說的封閉只是一個外界環境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強烈，而且是全方位的強烈。
愛情、友情和性交織在一起，融洽、衝突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程，充斥著憂鬱、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近於病態的心理。抽象而出的一個個不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進死亡，又把死亡拖進活的部分，終於是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠裡和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因為不怕，或者那怕只是潛意識的怕，所以終於掉進去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區別於一般，顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個激騰一個平坦，但其根蒂都在於對性和愛有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，終於導致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛，更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結局。有更多的時候，幸福要依靠自己去爭取。
總的看來，這是一本區別於以往的更模糊，其實包含更加深邃思想的書。
在拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞?馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理這裡，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了文明併為他取了名字：馬貢多。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於F將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵著在文明的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，終於使F坐在了談判桌的對面。可是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經垂垂老矣。他打算再次戰鬥來捍衛人們的自由卻發現自己已經力不從心。終於他也陷入了迴圈燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的凶殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只不過是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的迴圈，才恍然大悟。而這個百年世家也終於在這個世界中完全消失並再也不會出現。
家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦?只有作者知道。
《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
讀者，其用心專也，韻者，其美極而觸魂也!——題記“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。翻閱沉甸甸的歷史，驀然看見，那一抹鮮豔，帶著成熟穩重，披荊斬棘，正向我走來。那是歷經磨難才重生的鳳凰;那是千錘百煉的堅強;那是靈魂衝擊才有的不朽篇章;那是魯迅稱為“史家之絕唱”的史書，一部永垂不朽的史記。初讀《史記》，讀出一個頂天立地堅強的男子漢，或許一開始他就不該站出來，頂撞君王，是大罪。他是被深深地激怒了，但他沒有停止在憤怒上，而是還在此基礎上對他所要加以敘述和研究的到他所生活的那個時代為止的一部中國通史進行了認真的整理和思考，並得出了自己的一些結論，這是司馬遷之所以不僅成功為一位偉大的文學家，而且成為一位偉大的歷史家的原因所在。魯迅有一句名言：“長歌當哭是必須在痛定之後的。”
司馬遷不正是在“痛定之後”，以史記這部大作長歌當哭嗎?很難想像，如果司馬遷在巨大的悲痛之後不繼之以理智的思考，而會成文學家兼歷史家。晚清的劉鄂在《老殘遊記。自敘》中指出：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為史公哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李後主以詞哭泣，八大山人以畫哭泣，王實甫寄哭泣於《西廂》，雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。”於是，在報任安書中，我看到一個無奈而又理智的司馬遷，一個身心俱殘而又頂天立地的司馬遷。司馬遷一腔抑鬱，發之《史記》，將悲痛而屈辱的靈魂投入到上下五千年的歷史長河之中。
於是，絕代文章橫空而出。我似乎看到了太史令堅強的身軀，化作天邊耀眼的彩虹，霎得，紅遍了整個天空。再次捧起那泛黃的《史記》，讀出一個報國無門賢能者的憂傷。司馬遷是憂傷的，他的心痛漢武帝不聽諫的小肚雞腸，所以，他是懂得屈原的，要不然，他不會將屈子愁悶的心情寫得如此淋漓盡致，他又怎麼會有抒一肚子的憤懣牢騷之氣，滿紙俱是怨辭。當屈原“舉世渾濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的時候，我彷彿看到一個憂傷的靈魂與另一個無助的靈魂悄無聲息的碰撞，不禁發問，那僅僅是一部述史的史書嗎?無法控制不安的思緒，帶著靈魂的觸動與顫抖，再次品味他的《史記》，這一次，我讀出了一箇中華民族的魂魄，千百年來不變的精神。無論是太史令，還是屈平，還是項王與信陵，我都看到他們人性的善良，一諾千金的男兒形象。
是司馬遷完美的追求，還是他本來已經完美的文字，千年的民族之魂，在他筆下，閃閃發亮，是《史記》，讓我看到一種人性的韻味，人性的光輝，那麼美好，那麼燦爛!我不禁怦然震動《史記》之韻味，非桂花樹凋零的悲哀，也非納蘭性詞的淒涼，它的韻味，是甜香賽芝蘭之悠長，踏雪尋梅的不變的情懷。讀《史記》之韻，讀出司馬遷的韻味，那是任何一個時代都光芒綻放的靈魂，帶著一絲不羈，帶著萬般男兒忍辱負重的尊嚴，書寫了一個屬於他自己的春秋，反覆咀嚼，齒留餘香。
對《史記》的感動，不僅僅在於它靈動的文字與豐富的情節故事，更重要的是他所蘊含的人格魅力與精神的昇華。正是因為這種力量對《史記》的認識，也進入了一個精神的境界。司馬遷作《史記》，是用靈魂與命運作鬥爭，用自己的精神作出一部千古流傳的史記。讀《史記》之韻，是上古文化與藝術的完美結合!讀《史記》之韻，是人格與靈魂的震動!讀《史記》之韻，是美麗與感動的撞擊。品讀史記，其韻無窮細細聆聽《史記》叮咚的琴韻，內心卻經歷了跌宕起伏的感動。
翻開這本書，一起追隨伏尼契的腳步……
亞瑟成長在佛羅倫薩一個富有的家庭裡，母親是兩個孩子的繼母，而他的親生父親是神學院院長蒙泰尼裡，也就是說亞瑟是個私生子。然而他的母親在他17歲得冬天裡去世，他也開始在大學裡參加了祕密革命組織——青年義大利黨。瓊瑪是他兒時的玩伴，他對她的愛純潔得像一朵盛開的百合，同時瓊也是組織裡的一員。在一次對話中，亞瑟對神甫蒙泰尼裡透露了他參加革命組織的事，神甫為此開始感到了不安。後來，蒙泰尼裡赴羅馬任主教之職，而卡爾狄神甫接任神學院院長一職，當亞瑟向卡爾狄神甫懺悔時受騙說出祕密革命組織的名稱和自己偷運政治書籍的事實。卡爾狄神甫隨即告密，亞瑟和一黨同志被捕。
亞瑟出獄後，告知瓊是他將組織的祕密說出去時，受到了瓊的鄙棄，深受打擊，恰在此時，他又得知了自己的身世之謎，在雙重打擊之下，亞瑟精神崩潰，他砸碎神像，留下字條偽稱自盡，然後潛出海關，偷渡到了南美洲，然而這一年他才19歲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”，他到處漂泊流浪，做過雜工和賭窟僕人，在他21歲那年被一名水手打成殘廢，傷愈後到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭遇極大地改變了亞瑟的性格和麵貌，以致十三年後，當年的戀人瓊和他的親生父親面對他竟然也沒認出他來。
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示!
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼裡神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者!
劉墉的《世說新語2》之教育祕笈，在我的閒暇空餘終於讀完了，但久久地讓我回味其間。書中對“新新人類”的理解，我亦頗有感慨。“他們可能動作不快，起床也不快，但他們的觀念靈活、轉變得快、適應得快。”一點沒錯，就拿我女兒來說，看似動作很慢，起床時叫來喊去的，但是對社會的進步事物說起來讓人又另一種看她的眼光。她學了法語後，瞭解了一些法國風情，就餐時，便侃侃道來;去了趟日本，就會告訴你日本人的生活方式，沒有一點點的不適應;有時還時不時地評論一下某些社會現象。這就是“新新人類”。當然，書中談到的很多的觀點，我都很贊同。我自己也是教師，但隨著孩子的成長，社會的進步，好像自己的教育方法越來越侷限了，方式越來越單一了，因此，和孩子的距離越來越遠了。我常常思考自己的教育成敗，於是，通過各種途徑和方式來尋求適合我孩子的教育方式。讀了這本書，對我頗有啟發，中國的家長對孩子太多的設想和規矩，於是束縛了孩子想象的空間和發展的平臺，當然或許是某個衡量的標準，使家長沒有辦法選擇，只有聽之任之。想想現在的青少年犯罪，青春期孩子的叛逆，網路問題少年，我們做家長的真應該重新審視自己的教育思想和方法，在孩子成長過程中，是非常需要我們家庭的幫助和協調，是非常需要與學校老師經常的溝通。有的家長常常認為學校老師如何如何，卻沒有問問自己的責任盡到了沒有，總是以為，孩子到學校就應該受到良好的教育，卻忽略了家庭教育的重要性，孩子個體成長的空間是極其重要的，能夠暴漏出他內心深處最底層的東西。
現在我教育的觀點在逐漸改變，教育的方式在逐漸改變，我發現孩子又願意與我走近了，常常把她的喜怒哀樂告訴我，我欣喜萬分，這是對家長的信任。
書中談到的“年輕人要有探索的權利”“子彈準備好”，我極其讚賞。孩子在成長過程中，實際上就是累積的過程，為自己儲存一種能量，為自己積澱一些知識，為自己儲備一定的能力，到機遇降臨時，你便會選擇適合自己的平臺大顯身手，而非有了合適的機會，只能望此興嘆。文中又談到來太原發生的事，讓我這個太原人引以自豪，儘自己的能力為別人做一點點事，就是儲備生命的價值，也是造福子孫後代。我想到了原來的一位年輕的同事，曾幫助那些特困家庭的孩子讀書，幾次輾轉去山區看望那些孩子，那麼，她的這份愛心，必然會影響到她的孩子，也會成為有愛心的人。教育真是一個永恆的話題，同時也充滿了魅力。
掩書沉思，我們的家庭要太多地關注孩子的健康成長(生理和心理)，要為他們創造一種寬鬆，一種和諧，要啟發他們把知識變成技能，把思想變成視野，體味與珍惜成長中的困難，明確自己的前行目標，無論如何，只要不斷堅持，總有實現自我的一天!
如果不是結尾奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲烏爾蘇拉生出了那個有著豬尾巴的兼具阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的終結者，這百年孤獨還會繼續延續地滾動下去，直到下一個世紀的孤獨如潮水般不可抗拒地奔赴而來。
孤獨的結尾正如孤獨的開始一般巧妙，從近親結婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結束，尾巴頭尾巴尾連成了一個孤獨的世紀。從何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞紮根馬孔多的孤獨，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨縫紉機，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨，還有老僕人一言不發地收拾到一言不發離開的孤獨，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預言的孤獨，還有那些各個角落歡愉或沮喪的孤獨身影。孤獨千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨誰更優誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質孤獨本性的膨脹發展。
感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索能夠充當這本書的主線。剛以為這是主要人物的時候他就不合時宜地死了，剛以為這是無關緊要的立刻就要消失的任務卻又苟活了百年看盡了無奈享透的孤獨，剛以為讀懂了這部分的孤獨卻又有更巧妙形式的孤獨人物帶著更巧妙的孤獨故事竄出。最後，真的走到了百年，孤獨也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨感走向了颶風的終結。
孤獨是最難以詮釋的感受，也是最籠統、最複雜的體驗。唯一與之近似的或許是感情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，感情也註定是由孤獨所催生。
孤獨教會人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨行，教會人們適應時間的漫長和短暫，把握著每個人的命運走向。但或許更多的，孤獨會為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨具有了莫大的魔力。
在那些成長的歲月裡，孤獨是每個人精神的，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨會讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風的流向，孤獨的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當這種敏感成為習慣，孤獨也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實感，妙不可言。
在我看來，人最大的快感不來源於感官，甚至也不來源於精神，它源於“活著”，純粹而清醒地活著。
活著，是最大的快感，也是孤獨的真身。
《小婦人》這本書主要是介紹馬奇一家人的故事的。
馬奇先生是一名軍人，馬奇太太靠自己的力量支撐著這個家。馬奇先生威嚴、寬容、關愛自己的子女;馬奇太太善良、有愛心、經常幫助困難、貧困的家庭。而馬奇家的四姐妹我也都非常喜歡。
梅格是大姐，她溫柔體貼、善解人意，有著像花兒一樣的容貌。她放棄了富貴和錢財，嫁給了貧窮的布魯克先生，過得很幸福。
喬是二姐，她有著一股男孩子的味道，敢作敢當，長長的頭髮和修長的身材讓她看起來十分美麗。她是一名很棒的作家。最後由一個假小子變成了勤勞能幹、溫柔體貼的女孩。
貝思性格內向，靦腆害羞。她很善良，經常幫助弱小的兒童。她極有音樂天賦，彈琴很好，唱的歌很動聽，但最後不幸染上了猩紅熱，離開了人世。
艾米是家中的重要人物，她有一種淑女的氣質。原先她很自私，但後來她變得寬容大度，得到了許多人的稱讚，也尋找到了自己的愛情。
合上這本書，一種敬佩之情油然而生。馬奇家的每一個人都值得稱讚，都值得學習!
《格蘭特船長的兒女》是法國著名作家儒勒·凡爾納的一部文學鉅著。該書的主要內容是：格利納凡爵士與幾名人員還有格蘭特船長的女兒瑪麗和兒子羅伯特坐上“鄧肯號”去尋找格蘭特船長，途中他們與地震拼搏，與大水抗衡，被匪徒算計，與土人周旋，歷經重重考驗，最後終於找到格蘭特船長的故事。
在人物中，我最喜歡的就是麥克那布斯少校了。我佩服更羨慕他的聰明機警，沉著冷靜。要是沒有他，恐怕爵士和巴加內爾他們早就凍死在冰天雪地中了。要是沒有他，爵士他們到現在也不知道艾爾通其實是流犯頭目。要是沒有他，恐怕羅伯特早已成為雄鷹的晚餐了。總之，關於他的好的事件是數不勝數，舉不勝舉。
我也很喜歡巴加內爾，他可以稱作是“吉尼斯世界紀錄”中的最幽默的“幽默大師”了!有一次，巴加內爾畫了一幅紐約的地圖，標名為“馬德里全市圖”。還有一次，他寫一封信，他明明想寫“my dream”，可寫成了“my dark”，爵士一讀，不禁大發雷霆，他翻譯過來，加到句子裡，一讀，讀成了一句不知道什麼時候意思的話：這就是我的黑暗(this is my dark﹒)。就是這句話讓我笑了幾乎三天三小時。
《格蘭特船長的兒女》這本書非常值得一讀,讀完後一定會讓你讀完再讀。《格蘭特船長的兒女》，百讀不厭!
這個寒假，在作業的要求下，看完了《活著》，使我感觸很深。
許三觀，這個寬容、善良，但也無知的，生活在生活底層的老實的小市民，他用他的血換來一家人的溫飽。第一次賣血是出於好奇、無知，也因為這樣，因為他賣血有了錢，他娶到了賣油條的許玉蘭;第二次賣血，為的是，不是他親生兒子的一樂，他用他的寬容救了一個支離破碎的家;第三次賣血是自己出軌;第四次賣血是想改變兒子命運;接下來的二個月甚至幾天就賣幾次血是為了救患病住在醫院的一樂的命。
還好，他活得很健康。當一樂、二樂都回城了，三個兒子都成家了，家裡也不不再缺錢了，許三觀也成了滄桑的老人，他想起了自己一生的賣血經歷，為了像以前賣過血一樣，吃上一碟炒豬肝，喝酒。當他還想去賣血，聽到血頭說自己的血只能當豬血的時候，他崩潰的哭了，他覺得賣血已經成了自己的工作，當知道自己不能賣血了，生活就沒有了希望。雖然很荒謬但是也很真實。
當他的兒子們看到自己的爸爸在街上由於不能賣血而哭的時候，他們覺得丟臉而責備許三觀的時候，他們的媽媽許玉蘭出來說話了，挨個地罵了三個兒子。許三觀不為了誰，是為了這個家，為了這三個孩子，甚至為了救一樂連自己的命都不要，醫生都罵他是"亡命之徒",走一站賣一次血。
看到這，我哭了，為了一個普通的而又偉大的父親形象，一個負責的丈夫形象，一個經歷了一生風雨最終見到陽光，而這陽光即將消失的人物形象。我心裡複雜的情感浮現了出來。不知道為了什麼。
或者還為中國現在還有這樣的情況而難過吧。
我們該好好感謝父母為我們所做的一切，用心良苦。不要亂花父母的血汗錢。
是父母辛苦攢起的，我們長大後，要回報父母。
感謝父母，為我們所作的一切。
懷著一股澎湃的激情讀完了書，輕輕合上。望著“林海雪原”這四個字，它讓我的內心久久不能平靜。
這本書主要描寫了：少劍波、楊子榮、劉勳蒼等人不畏嚴寒，無懼犧牲，在茫茫林海雪原中與國黨殘匪鬥智鬥勇;譜寫了“槽頭炸馬”“奶頭山圍殲戰”“調虎離山”“智取威虎山”等精彩的故事，塑造了英勇俊俏的少劍波，有膽有謀的楊子榮，驍勇威猛的劉勳蒼，堅韌忠誠的孫達等英雄。
他們拋頭顱，灑熱血，把自己的`生死置之度外。對他們來說，死毫不可怕，鮮血更是為著這一片他們深愛的土地，為著他們那可親可敬的鄉親們所流的。無論在多麼危急的情況下，都嚇不退他們，因為心中的一個信念——真正地解放人民，支援著他們在狂風暴雨中一次次站起，直到最後的勝利，這是為什麼呢?這是為了給人民一個安定的生活。
我身邊就是有許多這樣的人，如清潔工、警察，無論嚴寒酷暑，他們都會出現在我們的身邊為我們服務。夏天，正當烈日炎炎，火辣辣的太陽炙烤著大地，小草弟弟和小花妹妹都耷拉著腦袋，樹葉都被晒蔫了，知了在樹上不停地叫著，好像在說：“熱死啦，熱死啦!”我呆著空調房間裡一邊吃著冰激凌，一邊吹涼風，還嫌熱的時候，此時，他們正頭頂著烈日，還在工作，豆大般的汗珠從他們的臉邊劃過，他們全然不顧。冬天，寒風刺骨，呼呼的北風無情地颳著，還漫天飄著鵝毛般的大雪，我躲在暖暖的被窩裡遲遲不肯起來，可是，他們卻已早早站在了自己的工作崗位上，執行著自己的任務。
漢朝文學家司馬遷曾說過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”大家都很熟悉的葉欣又何嘗不是呢?20__年春節前後，一種極具傳染性的疾病——非典型性肺炎在廣州的一些地區流行。護士長葉欣身先士卒，不怕危險，不顧疲勞，放棄休息，與非典晝夜搏鬥的過程中，搶救患者，保護同事，不幸被感染。葉欣永遠離開了她所熱愛的崗位、戰友和親人。留給人們的是永遠的微笑!鄧稼先、陳洪光、李曉紅……他們也擁有這種無私無畏、竭誠奉獻的精神。
細細品味《林海雪原》你會發現，它講述的不僅是解放戰爭初期的剿匪鬥爭，它所表現出的更是一種智慧，一股勇氣，一分人性的美，融合為人類近乎完美的形象，成為了一個世界的縮影，化為一片藍天。依稀間，昨天也是今天的導航，這就是我對人生的新的感悟。
大多數人都在描寫和讚頌母愛，而極少寫父愛。我們是否忘記了父親那深沉而嚴峻的愛?《背影》一文用了極為樸素的言語卻勾勒出一個平凡卻偉大的父親。
我的心總是在這一段文字有了很深的感觸：近幾年來，父親和我都在東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支援，做了許多大事。哪隻老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻了我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我來北後，他寫了一封信給我，信中說道：“我身體平安，惟有膀子痛得厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖，青布棉袍黑布馬褂的背影。唉，我不知何時能再與他相見!遊子在外，父親牽掛，文中的父親一直就在惦記著他的兒子。正所謂：“有父愛盡不在語，惟有信中顯真情。”
生病時父親揹我去醫院;考試考砸時父親的痛斥;遇到難題時父親悉心的教導;氣餒時父親親切的鼓勵;送我上學時父親那親懇的目光;走上岔路時父親及時的巴掌。父愛是需要細心觀察和用真心感受才體會得到的，我們都被父親深深地愛著。
父愛如山，往往深沉嚴格。我們一定要好好學習，長大成為國家棟梁之才，報答父母對我們如春雨般綿綿溼潤的愛，這哺育著我們的愛。珍惜明日，努力學習，學會一身本領。我們是父母手中的雛鷹，為了明天更好的展翔而努力吧!
三優範文網