這篇文章寫了灰姑娘的母親去世了，他的爸爸又找了一個繼母，繼母帶著兩個女兒，並且對灰姑娘很凶，每天讓她做家務，不給她買新衣服 ，有一次王子舉行了3天的大宴會，選擇自己喜歡的人，而且還邀請了灰姑娘全家 。
第二天，灰姑娘追被去參加宴會，但是剛下樓梯，就被繼母攔住了。繼母說：“你看你渾身髒兮兮的 ，怎麼去看王子呀!”說完把請柬撕了。灰姑娘含著眼淚，來到母親的墳前哭了。這時來了一位巫女，幫助了她，並告訴她一定要在午夜12點回來，灰姑娘參加完一天的宴會以後正好12點，她便匆忙回到家中。直到第三次他2的鞋掉在皇宮以後 ，王子就派人挨家挨戶看有沒有人能夠穿上這隻鞋。他們找呀找，還是沒找到。但是他們望了灰姑娘家很久。灰姑娘還沒去，就讓她的兩個姐姐試了一試，可是穿不上，王子隨從就問你們家沒有被人了嗎 ?她說：“沒有了”，這時，隨從就走 了，走在路上老師覺得不對勁，就回去了，問有沒有人，繼母說：“有個小僕人，讓她試一下，”灰姑娘居然穿上了，之後，王子與她結婚了，過著甜蜜的生活。
想起這篇文章我覺得灰姑娘有點可憐，但她有了屬於自己的幸福。
再看看我們，生活多美好，有父母陪伴我們應該好好珍惜。
看這本書，我有了深刻的體會：做人要善良。
善，這個字眼對我們來說並不陌生。它是一種傳統美德、是心靈美的體現、是來自靈魂深處的東西。生活中常常會看到這樣的景象：在公交車上，有人毫不猶豫地讓座;在商店裡，有人把多找的零錢義無返顧地還給營業員;在街頭，有人會伸出援手，把兜裡的錢或多或少投進乞丐求討施捨的碗裡等等，其實，這些都是善的表現。
善良的人終究會有好的結果的,所謂“善有善報”就是這個道理。《格林童話》中《灰姑娘》這則故事中的主人公灰姑娘，儘管受盡了繼母與姐姐們的欺負與侮辱，但心地依舊善良，最終獲得了幸福。
《灰姑娘》讓我更深地瞭解了人性，瞭解了人性的真、善、美，同時也瞭解了人性醜陋的一面。願每個人都成為善良的人，這樣，世界才會真正成為愛的人類家園!
《灰姑娘》則說明了凡事不能光看外表，美好的本質總有一天會被人發現的。看了幾次以後，我終於明白了：“做人要做得像灰姑娘一樣，人要美，心要更美!只有心美的人才能得到大家的幫助，也能得到王子的喜愛。
不識字的時候，書都是媽媽念給我聽的，當我認識一些字了，媽媽就給我買繪本書，所以我一直都喜歡看帶一些插圖的書，那些密密麻麻一整頁字的書我總是看不到一頁就不想看了。直到有一天，媽媽給我買了一本名叫《再見了，拖拉》的書，我被書中的小主人公馬明月深深地吸引了，這是我真正意義上自己閱讀的第一本書，也就是這本書開啟了我的讀書之旅。
至今我還記得《再見了，拖拉》中的馬明月，因為懶惰拖拉，不能按照計劃生活，所以她每天都會遲到，放學後總是先玩電腦遊戲再做作業，結果受到老師的批評，還讓生病的媽媽擔心。可是自從進入學校廣播站後，生活發生了翻天覆地的變化。她漸漸懂得制定計劃的重要性和方法，並最終成為一名優秀的學生。想想我自己也經常制定一些計劃，可是多數都沒能按計劃完成。讀了這本書，我漸漸懂得了制定計劃和實現計劃的方法，那就是制定優先順序表：我們可以把需要處理的事情分成四份，就是先做你覺得最重要和最應該完成的事情，然後做不重要但很緊急的事情，接著再做重要但不緊急的事情，最後如果還有剩餘時間就可以做既不重要也不緊急的事情。從此我能夠合理地安排時間，有計劃地生活。
後來我又看了同系列的一本書叫《媽媽不是我的傭人》，讓我深有感觸。書中講述了一個五年級的小男孩阿章，因為種種原因，暫時轉學到鄉下舅舅家。來到鄉下上學的阿章，離開了媽媽的照顧，上學時忘了帶作業，忘了帶顏料，結果被老師懲罰，被同學嘲笑。就連表妹也批評他說：“我不知道你的媽媽是不是你的傭人，但我的媽媽不是”。這句話讓阿章感到非常慚愧，生活中的他讓媽媽做的太多。於是他反省自己，經歷了不斷的挫折和失敗，使他從一個懶散、自私的小男孩成長為一個獨立、節儉、關愛他人的小男子漢。
讀了這本書以後，想想自己，也是讓媽媽做了很多本來是自己應該做的事情，我決定要向阿章學習，改變我自己，讓媽媽為我少操一點心。於是我開始獨立做一些自己力所能及的事情，如洗碗、拖地、整理自己房間。學習上，我按照自己制定的計劃，認真的完成作業，不用媽媽操心。
讀書讓我明白了許多的道理，也改變了我的生活，我要繼續多讀書，讀好書，讓我們一起插上夢想的翅膀，在書的世界裡盡情翱翔!
面對死亡，最痛苦的不是離去的人，而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責任，而且身邊少了一個一同承擔的人。
福貴正是這樣一個可悲的生者，他的一生其實是幾萬萬人的縮影，中國近百年來經歷的所有苦難都在他身上清晰地投射出來，他有著傳奇般的人生，但你絕對不會希望擁有那樣的傳奇。
福貴當年是個二世祖，每日揮霍家裡的積蓄，不知哪修來的福氣討了個賢惠的好老婆，是米行的千金，可福貴依舊吃喝嫖賭，不僅輸光了家產，還氣死了爹，老婆連同肚子裡的孩子也被孃家接走了，只剩下他和年老的娘、年幼的女兒鳳霞相依，這時的福貴才第一次體會到了生活的艱辛，萬幸的是，家珍在產下福貴的第二子之後帶著兒子有慶回到了他身邊。然而福無雙至，禍不單行。福貴在為病重的母親抓藥的途中被人抓了壯丁，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸聾啞，兒子雖機靈活潑，後來也因為縣長夫人輸血而意外死去。
之後福貴經歷許許多多的磨難，鳳霞和其丈夫先後死去，鳳霞產下的一子苦根也沒有逃過命運的魔爪，最後只剩下福貴一個人，和一頭與他同名的牛作伴，其中寓意深遠，頗有些孑然一身的蕭瑟。夕陽的餘暉裡，已然垂暮的老人駕著牛漸遠，沙啞的歌聲在土地的盡頭緩緩升起——
“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
合上這本沉重的藍皮書，淚已溼眼眶，讓我感慨萬千的不止是主人公經歷的種種悲慘，更因為他經歷了這麼多，卻依然卑微地活下來，他所承擔的已遠遠超出普通人能夠想象的範圍。
面對死亡，最痛苦的不是離去的人，而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責任，而且身邊少了一個一同承擔的人。但是，正因為如此，生者才要更堅定地生活，那是因為他們揹負的，不僅僅是自己的明天。
人離不開書本，就像樹離不開水分一樣。人需要知識，就像草需要營養一樣。而我最喜歡也最有心得的一本書就是《淘氣包馬小跳》。
馬小跳具有很強的求知慾、好奇心。馬小跳不僅淘氣，他也很負責任：他把泡泡糖吐到了路曼曼新買的裙子上，老師把他爸爸叫到了自己辦公室。馬小跳的爸爸聽後很生氣，馬小跳費了半天勁兒才買到一條非常漂亮的紅方格裙子。還有廢話大王毛超，你不得不佩服他的口才，有一次，媽媽生氣不理他，他竟然對著一盆花說：“給你點陽光，你就燦爛;給你點水你就氾濫。”氣得媽媽朝他乾瞪眼。
馬小跳還是個有孝心的孩子。記得在《天真媽媽》這本書裡，他為了完成秦老師佈置的作業，幫媽媽洗腳，正當他和媽媽沉浸在水晶鞋的美夢裡時，由於馬小跳的疏忽，不小心燙傷了媽媽，馬小跳“哇”的一聲就哭了起來，為了彌補，他為媽媽做了一個12層的大三明治，這又讓媽媽感動的一塌糊塗。這也足以看出，馬小跳對媽媽的愛。
雖然馬小跳調皮，可他心地善良;他雖成績差，當他誠實，他用一顆誠實守信的心來對待每一個人，在他眼裡，世界是永遠粉紅色的!如果問我為什麼喜歡這本書，我會用一萬零一個理由來證明那一句口號：跟著馬小跳，不跳也會笑!在日常生活中，不是也需要幾個“馬小跳”來裝點生活嗎?如果不是，那生活就如同嚼了幾天的口香糖，乾枯無味，甚至，還帶著一點兒苦澀。是，人無需充滿智慧，但一定要善良;人無須顧忌相貌，但一定要誠實;人無需成熟，但一定要快樂!如果你不具備這三點，那你的人生就完了!
《淘氣包馬小跳》讓我認識了一個調皮但善良的小男孩，他讓我從此更加喜歡讀書，學到了更多的知識。人離不開書本，就像樹離不開水分一樣。人需要知識，就像草需要營養一樣。這句話說得真沒錯!
寒假裡，我讀了一本好書《永遠講不完的故事》。這本書，封面呈古銅色，中間有一面橢圓形的鏡子，精子的邊緣有兩條蛇，這面鏡子也與眾不同，鏡面上有一個夢幻般的畫面：正中間有一條石階，一直通向天邊，石階兩旁還各站著一個獨角獸，他們都高舉前蹄站立了起來，好似在迎接何人，附近樹木突兀森鬱，背景呈紅色，書中文字分成紅色和綠色兩種顏色。這本書如同一塊吸鐵石一般吸引著我，使我愛不釋手。
這本書的作者是德國的“幻想大師”米切爾·恩德的著作，這本書在德國就像《西遊記》在中國那樣家喻戶曉。主要寫了：主人公——一個叫巴斯蒂安的小男孩，他酷愛讀書，一天，他在舊書店中被一本書深深的吸引，這本書就是《永遠講不完的故事》，這本書如同魔法揪住了巴斯蒂安的心，竟使他將書偷了出來，為了能夠細細品讀，不被外人打擾，他跑到了學校頂樓早已被人遺忘的儲藏室中，當他讀到幻想王國正在消失，天真女皇命垂一線時，自己就突然來到了幻想王國，並在幻想王國中實現了一個又一個的願望，隨著願望的實現，他在人間的記憶也被一點一點的抹去，一波三折後，終於回到了自己的父親身邊並做回了自己。
我懷著滿腔驚歎合上了書本，不僅由衷的敬佩巴斯蒂安勇敢頑強與堅持自我的精神。
《永遠講不完的故事》中的幻想王國是一個十分美好的世界，在那裡，衣食無憂，就連自己的外貌都可以隨心所欲的變化，只需要許一個願望，就可以去掉所有的缺點，比如：太肥，太胖，長得醜，不夠強壯等。巴斯蒂安沉迷在了虛假的世界，忘卻了真實的自己，漸漸變得驕傲起來、自滿起來，變的貪婪、狡猾，後來，當他看到自己的“未來”時，才如夢初醒，重新面對自己，決定腳踏實地，用自己的努力改變自己。
《永遠講不完的故事》使我受益匪淺，讓我明白：好好面對人生，不就像好好學習一樣嗎?學習沒有捷徑，也沒有天上掉餡餅之事，只有腳踏實地的學習，才能打好基礎，成為對社會有用之人。學海無涯，如果我們安於現狀，不求上進，反而驕傲自滿的話，就會失去自我，變得心胸狹隘。
“初讀好書，如獲良友;重讀好書，如逢故知。”這句話說得真不錯，書可以帶領我們幼小的心靈看清世間的真善美與假惡醜。讓我們在書海中翩翩起舞，享受讀書的快樂吧!
書是什麼?也許大家只認為是一堆令人討厭的“廢紙”。那麼，我來回答你們：書是老師，能指引我們走向知識的殿堂;書是翅膀，能讓我們飛得更高;書是一滴水，滋潤著我們的心田……總之，書是最好的東西。那天，我讀了一個關於安徒生的故事，讓我有了深深地感觸。讓我這個最厭倦書的人，從此就鍾情於書了。
故事大概是這樣的：從前有一個窮孩子，父親是鞋匠。父親去世之後，母親為了生活不得不帶著他另嫁。有一天，他有機會去晉見王子，他滿懷希望，在王子麵前唱詩歌。朗誦劇本。表演完畢後，王子問他想要求什麼賞賜?這個窮孩子大膽地提出要求：“我想寫詩劇，而且在皇家劇院演戲。”王子把這個長著小丑般大鼻子的苯拙男孩從頭到腳看了一遍，然後對他說：“能夠背誦劇本，並不表示能夠寫劇本，那是兩碼事，我勸你還是去學一門有用的手藝吧。”但是，他回家以後，打破了自己的的儲錢罐，向母親和從不關心自己的繼父道別，離家去追尋自己的理想。這時候，他才14歲，但他相信，只要自己願意努力，安徒生這個名字一定會流傳千古。
他到了哥本哈根，挨家挨戶地按門鈴，幾乎按遍了所有達官貴人的門鈴，卻沒有人賞識他，他衣衫襤褸地落魄街頭，卻仍不減他心中的熱情。
安徒生雖然被王子嘲諷了一番後，還要堅持自己的夢想，告訴了孩子們：無論遇到什麼樣的困難，都要微笑面對。他讓別人知道他真的有能力完成自己的夢想，只要敢想，敢做，不怕困難，最不可能的夢想也能實現。他堅持自己的想法，堅信自己可以做到，告訴孩子們：有了明確的人生目標，堅持自己的想法，你的生活由你做主。
是啊，即使是在最難熬的日子裡，夢想和對美的追逐也不曾褪色。因為他相信，只要心中常懷光明，沒有苦難會比快樂更長!
這樣的努力，這樣的自信，這樣的永不言棄的精神，難道不值得我們去學習嗎?
我們組這個星期讀的《意林》裡面，有許多感人肺腑的小故事，還有很多令人深思的小故事，我最喜歡，也最令我深思的就是一篇叫：盧爾沙西的“Ⅹ-5≥Ⅹ”的小文章了。 這個文章講的是一個叫盧爾沙西的青年，他有一間茶樓，他的茶樓生意並不好。他也沒有放棄，他堅信，自己一定能把茶樓經營好的。有一次，他問一位顧客需要什麼，顧客說需要一份報紙，盧爾沙西拿了一份舊報紙給顧客，顧客很開心。第二天，顧客帶了六個人來茶樓喝茶。這件微不足道的事情給了盧爾沙西啟發，他抽掉了5張桌子，利用這些空間辦起了一個小小的閱覽室，果然，他的茶樓的生意逐漸好起來，給盧爾沙西很高的利潤。
他又有了更高的目標，他把茶樓轉手，自己加盟了肯德基，他採取了同樣的方案，抽掉了5張桌子，辦了一個兒童遊樂場，果然，他的做創造了亞太地區所有肯德基店面的月營業額新高。 這是既不是一個令人感動的故事，也不是有著獨特風味的文章，裡面的人物也不是大明星，可我非常喜歡這篇文章。如果我是盧爾沙西，我有可能已經放棄了茶樓，去幹別的了，或者拼勁力氣去挽救茶樓，但這肯定不是什麼好辦法。而盧爾沙西的“Ⅹ-5≥Ⅹ”這個方案則是一個很靈活性的，又特別的方案，這麼多產業快瀕臨關門大吉的老闆中，為什麼就盧爾沙西想出來了呢?因為其他老闆正在拼命的往一個牛角尖裡鑽，而盧爾沙西卻另謀其路。而且，做這個決定也是有風險的，當盧爾沙西提出他的意見時，很多員工也表示不解，他們認為利潤是由茶桌創造的，抽掉茶桌，茶樓創造的利潤就會減少。而盧爾沙西卻十分堅定，他可以堅持自己的想法，沒有動搖。去掉五張桌子=利潤，這裡可以看出做事要學會換位思考，不要只往一個地方死命的鑽，有一個聰明智慧的頭腦也很重要。
在生活中，我們也要學習盧爾沙西，換位思考，這樣，就可以獲得更多的東西、知識。
“西遊記”這三個字從我很小開始便耳熟能詳，小時候多以看電視劇為主，興奮的同時去想象著那令人嚮往的神魔世界。現在長大一些了，試著去靜下心來讀原著。文字雖然要比動畫世界枯燥，但卻能展現一個更具魅力的世界。現如今的我們早已沒有興趣去辨別那段充滿神奇色彩的故事是真是假，但西遊記中唐僧師徒四人那種種精神永遠值得我們去學習。
本書主要講了唐僧攜三個徒弟在十四年的時間裡，歷盡千辛萬苦，九九八十一難，最終到達西天，取得真經的故事。
書中的主角之一孫悟空，因他的膽識過人和聰明才智，理所當然成了讀者們廣為讚賞的物件。都說“一本書往往能反映社會”，如果將《西遊記》中的人物帶到社會中，那麼孫悟空就是永遠走在社會頂端的領導人物。他用他的膽識和不服輸的勇氣帶領大家克服重重困難，最終迎來成功的曙光。而八戒則像一個尋常之人，老實，誠懇，卻也自私，懶惰。而沙僧，雖總是默默無聞，毫不起眼，就是說話也帶著一種恭敬的態度，但卻憨厚勤懇，忠於師父，總懷揣著一種幹勁。我認為他好像社會底層的小人物，不指望自己有上層人物的精明，智慧，也不指望自己有什麼大成就，只是堅守本分，忠於上層，心甘情願去低著頭，勤勤懇懇幹一輩子。
我讀西遊記，讚賞的不是悟空的精明，而是沙僧的誠穩。社會上不需要那麼多的孫悟空，反而需要有人去做沙僧，在不起眼的地方默默挑起沉重的擔子，一步一個腳印踏踏實實的向前走，不求什麼過多的回報，只求為社會的發展做出貢獻。這樣的人的精神，值得我們去學習。同時，沙僧的存在也寄託了作者的美好心願。
作者吳承恩所處的明代是一個混亂的時期：皇帝昏庸;官吏腐敗，兵不打仗，農民服役而不耕作„„這大概就是明朝滅亡的原因——人們沒有堅守本分，不做該做的事，導致社會混亂。我想吳承恩在這個時代寫下鉅著《西遊記》，不光是為了批判社會的黑暗，還通過本書告訴我們：每個人只有如沙僧一樣，一心做好分內該做的事，不過分追求利益，願意為社會的前進貢獻一份力量，人人如此，社會才會迎來美好的未來。
我們是學生，學習是我們當前的責任。所以，我們要盡力做好學業上的事情，不辜負老師和家長的希望，將來成為社會棟樑，為社會盡自己的一份力。
在《成長的歲月》的《內心的成長》這個分目錄裡，有篇名叫《遙遠的島》的文章，給我們講述了兩個孩子內心成長的故事。
從前有兩個孩子，他們一心向往著海上的那個神祕而異彩紛呈的小島。可是當終於有一天，他們真的踏上這個小島之後，才發現，這只不過是一片不成樣子的荒野。他們簡直不相信自己的眼睛，這就是曾日夜嚮往的小島。他們回家之後一直很難過，也從此不再看這個小島了。
看了這篇文章之後，我感觸很深。從對夢的痴心幻想到逐步認識冰冷的現實，也是成長的一個重要的內容。
每一個人的童年時代，都是夢的季節。小時侯，我們閱讀的，是美妙的童話，畫的，是無拘無束的想象畫，聽的，是歡快的兒歌，做的，是無奇不有一心向往的夢。小時侯，在我們的眼裡，周圍每個人都是笑著的，每個故事都有圓滿的結局，天空，可以畫成綠色，獅子，不會吃人„„一切都是多麼美好啊。 但是，隨著年齡的增長，時間的飛逝，我們長高了，長大了，看到的東西多了，也懂得了不少。其實我們有很多夢想，當我們真的涉足期間，卻突然大失所望，世界上任何事物，都比不上人的想象那麼美好。我們總會慢慢發現，不是每個人都是笑著的，不是每個故事都有圓滿的結局，天空，畢竟還是藍的，獅子，還是會吃人„„
我想起了以前在作文選上看過的一篇作文。它講的是作者快國小畢業了，想考上重點中學。一天晚上，作者的媽媽請了重點中學的幾位老師到家裡來吃飯，並給他們送禮，讓他們幫幫忙，讓作者“順利”進入重點中學。作者當時感觸很深，也很詫異，重點中學不是隻有考好試才能進的嗎?為什麼有些人學習不好也能進重點中學?大人卻對作者說：你是小孩，你不懂。
我從小就是個好奇寶寶，遇到什麼不懂的事總愛問幾個“為什麼”，而我這種愛“打破砂鍋問到底”的習慣，有時大人問得落荒而逃。後來，爸爸媽媽一致決定給我買了一套《國小生十萬個為什麼》，說是為了幫我解疑。果然，從這本書中我學到了很多知識，其中給我印象最深刻的就是《死海為什麼淹不死人》這篇文章了。
當我偶然在目錄裡看到這個題目時，很是不理解：“死海”這個名字聽起來就恐怖，可為什麼淹不死人呢?普通的海，還有小河，有水的地方都有可能淹死人呀——我很好奇!就這樣，我疑惑地開啟文章細細地讀起來……
書中介紹死海位於阿拉伯半島，是世界上海拔最低的湖泊，因為氣候乾燥，降水少，使死海像一個大蒸籠，不斷地蒸發著流進湖中的水，卻把鹽留在湖中，死海的含鹽量是普通海洋的10倍，因此它也是世界上最鹹的湖泊。這種情況使得水的相對密度大大超過人體的密度，所以在死海中，人會自然浮起來，不會被淹死。
讀了這篇文章後，我是半信半疑，因為文章中的一些專業名詞我還不能理解。媽媽見我疑惑不解、苦思冥想的樣子，笑著對我說：“我們來做一個有趣的實驗吧。”說著，媽媽便找來實驗材料：清水、鹽、雞蛋、玻璃杯。在玻璃杯中倒入適量的清水，媽媽讓我把雞蛋放入水中，當我小心翼翼地鬆開手後，雞蛋悠悠地沉到水底，一動不動。接著，媽媽讓我往水裡加鹽，並觀察雞蛋的動靜。懷著緊張又期待的心情，我一小勺一小勺地往水裡加鹽，終於，雞蛋開始動了，懸在水中了，我激動不已，媽媽在一旁說：“不要停，繼續加鹽。”隨著鹽越加越多，我發現雞蛋也越浮越高。“哇，雞蛋浮出水面了!”我歡呼起來。抑制住激動的心情，我問媽媽：“我可以摸摸它嗎?”媽媽笑著點了點頭，我迫不及待地伸出手去摁了摁，雞蛋動了動，依然浮在水面上，我又用力一摁，雞蛋沉下去了，可當我鬆開手後，它又立馬浮了上來，像是杯子底部裝了彈簧一樣，真有趣!
媽媽告訴我，是鹽水讓雞蛋浮起來的，這和死海淹不死人的科學道理是一樣的，我聽了恍然大悟：原來科學不僅存在於大自然中，在我們身邊也一樣有許多有趣的科學，那就看我們有沒有一雙發現科學的眼睛。
老舍—一個偉大的人民藝術家，一個讓後人永遠敬仰的文學巨匠，一座永恆的豐碑。他一生創作了許多經典的作品，比如：長篇小說《離婚》，《老張的哲學》;戲劇《龍鬚溝》，《茶館》，《春花秋實》;短篇小說集《火車集》，《櫻海集》等等。但其中最著名的要算《駱駝祥子》了。《駱駝祥子》這部小說以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車伕祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統治階級對勞動人民的深切同情。祥子是北京舊三十年代一位青年車伕，善良，正直，他的理想是車，擁有一輛屬於自己的車。於是，他省吃儉用，起早摸黑。三年之後終於得償所願，但是那時是抗戰時期，北平亂成一團，祥子稀裡糊塗地被抓去打雜，更痛苦的是他的寄託—車，也被奪走了。千辛萬苦逃了出來，回到“仁和廠子”繼續拉車。但是痛苦還沒結束：廠主劉四爺的女兒虎妞看上了祥子，並誘惑他，祥子上了當，不得不娶了虎妞，不多久虎妞就死於難產。從此以後祥子就墮落了，以前的善良正直不見了，他憎恨任何人。拉車也不去了，吃喝嫖賭的惡習也染上了，他可以為金錢出賣朋友，徹底淪為了行屍走肉。祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環境的產物。小說，真實地展現了那個黑暗社會的生活面目，展現了軍閥、特務、車廠主們的醜惡面目，如果不是他們的迫害，祥子也不會從充滿希望走向墮落，一個曾經勤勞堅忍，有著自己目標的人最後卻淪為了社會垃圾----這不就是可悲的人生嗎?也許這才是現實，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和，然而它們卻又同時存在。社會是現實的，它不會為了一個人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。對於駱駝祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩，我佩服他從前的堅強，他的上進。然而他最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，終究還是被打敗了。讀書是一種提升自我的藝術。“玉不琢不成器，人不學不知道。”讀書是一種學習的過程。一本書有一個故事，一個故事敘述一段人生，一段人生折射一個世界。“讀萬卷書，行萬里路”說的正是這個道理。讀詩使人高雅，讀史使人明智。讀每一本書都會有不同的收穫。“懸樑刺股”、“螢窗映雪”，自古以來，勤奮讀書，提升自我是每一個人的畢生追求。讀書是一種最優雅的素質，能塑造人的精神，昇華人的思想。讀書是一種充實人生的藝術。沒有書的人生就像空心的竹子一樣，空洞無物。書本是人生最大的財富。猶太人讓孩子們親吻塗有蜂蜜的書本，是為了讓他們記住：書本是甜的，要讓甜蜜充滿人生就要讀書。讀書是一本人生最難得的存摺，一點一滴地積累，你會發現自己是世界上最富有的人。讀書是一種感悟人生的藝術。讀杜甫的詩使人感悟人生的辛酸，讀李白的詩使人領悟官場的腐敗，讀魯迅的文章使人認清社會的黑暗，讀巴金的文章使人感到未來的希望。每一本書都是一個朋友，教會我們如何去看待人生。讀書是人生的一門最不缺少的功課，閱讀書籍，感悟人生，助我們走好人生的每一步。書是燈，讀書照亮了前面的路;書是橋，讀書接通了彼此的岸;書是帆，讀書推動了人生的船。讀書是一門人生的藝術，因為讀書，人生才更精彩!讀書，是好事;讀大量的書，更值得稱讚。讀書是一種享受生活的藝術。五柳先生“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。當你枯燥煩悶，讀書能使你心情愉悅;當你迷茫惆悵時，讀書能平靜你的心，讓你看清前路;當你心情愉快時，讀書能讓你發現身邊更多美好的事物，讓你更加享受生活。讀書是一種最美麗的享受。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”
《昆蟲記》是一部描述昆蟲的生育、勞作、狩獵與死亡的科普書，平實的文字，清新自然;幽默的敘述，惹人捧腹……人性化的蟲子們翩然登場，多麼奇異、有趣的故事啊! 法布林的《昆蟲記》，讓我沒有夢幻感，那些具體而詳細的文字，不時讓我感覺到放大鏡、潮溼、星辰，還有蟲子氣味的存在，彷彿置身於現場一樣。被我忽視太久了的昆蟲的身影，及它們囂張的鳴叫，一下子聚攏過來，我屏住呼吸，然後，憑它們穿透了我心靈的幽暗。是法布林，讓我看到了昆蟲跟我們人類在生與死，勞動與掠奪等許多問題上都有著驚人的相似。《昆蟲記》不是作家創造出來的世界，它不同於小說，它們是最基本的事實!是法布林生活的每一天每一夜，它使我第一次進入了一個生動的昆蟲世界。
在《昆蟲記》中，沒有了所謂的蟬跑到螞蟻家去乞討，反而是螞蟻在飢渴難耐的時候去求我們的歌唱家，並對其進行剝削甚至搶劫。
這本書不僅寫了當時法國南部的生態環境條件和那兒的各類昆蟲的生活習性，還指出了當時人們對昆蟲的，錯誤認識，同時對那些不勞而獲的人予以側面的疾風，對那些做好人卻最後倒黴的人予以深切的同情。在一篇名為《蟬和螞蟻》的寓言詩中，法布林就從側面譏諷了那些在現實中好吃懶做的強盜行為，並對做好事卻沒有好結果的蟬給予同情和憐惜。
在法布林的《昆蟲記》裡，人們總能讀出他對這些小生命的勃勃興致。因此有人認為，法布林能過這樣的度過一生是因為他對昆蟲的濃厚興趣。其實，事實並不完全是這樣。因為如果沒有堅強的意志做支柱，任何興趣終將漂移，化為恍惚。說到興趣，我們能夠真實地感受到，法布林一生的最大興趣盡在於探索生命世界的真面目，發現自然界蘊含著的科學真理。因為他愛科學真理，所以他畢生恪守“事實第一”的首要原則。
“一日無書，百事荒蕪。”人的一天沒有讀書，什麼事情都做不好，可見書是人類的精神食糧!我覺得讀書是一種樂趣，當你讀書時，你會走進另一個人的世界中，看另一個人的人生故事;讀書可以讓我們開闊視野，豐富閱歷。古人說“讀書破萬卷，下筆如有神”“書讀百遍，其義自現”，“書是人類進步的階梯。”這些都是對於讀書的肯定。
通過這一單元的學習，如果你愛上了讀書，那他一定會給你帶來無限的力量。為什麼這麼說呢?因為知識就是力量，而知識是怎麼來的呢?那就是讀書。如果你遇到了危險，可以用知識的力量，把自己從危險的地方解救出來。有了知識這個力量，人們就可以製造各式各樣的武器，來保衛自己，保衛國家的領土，敵人就不敢來犯。
雖然讀書的過程是艱難的，但也是快樂的。從我開始學說話時起，媽媽就交我讀《唐詩三百首》、《三字經》……漸漸的，當我能一口氣背誦下來時，我似乎找到了一種“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”的才氣，感受到了“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”的豪氣，更體會到了“天生我材必有用，千金散盡還復來”的傲氣……
而且讀書可以提高寫作水平，一年級時，我寫作文總是不知道該用哪些詞正確的表達我意思。所以老去問媽媽，媽媽就說：“孩子，你應該多看些書，哪一個作家不是讀破了萬卷書，才能下筆如有神的呢?”從此，我就天天看書，將書中的好詞，好句圈出來，細細品味每個字的含義，體會作者當時寫作的思想感情並在腦海裡構築一個畫面。漸漸的，我的寫作水平提高了，每當提筆寫作的時候，就感覺到從書中看到的的好詞好句不時的從我的腦海裡蹦出來，真是才思泉湧啊!
我們曾經學過《為了中華崛起而讀書》，那現在我是為了什麼而讀書，我想清楚了，我是為了快樂而讀書，是為了找到力量而讀書，是為了我不可估量未來而讀書!
《偷影子的人》講述了一段纏綿多年的愛戀，一段進行中的不完美感情，這是一部令整個法國為之動容的溫情療愈小說。原本我訂的並不是這本書，但我要的那本書被人拿走了，機緣巧合下讓我拜讀了馬克?李維的第10部作品《偷影子的人》，並讓我認識了這位大師。真正的高手，總是在平淡的題材中見真章，正因人人都有的經歷，人人都體會過的情感，並不是那麼好表達，如果不能讓讀者感同身受，就等同於失敗。而馬克?李維，就是這麼一個大師級的人物。
“一個會用風箏向你寫出“我想你”的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。
太陽升起，我們的影子肩並肩拖長在人行道上。突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。於是，無視於我的羞怯，我摘下眼鏡，模仿影子的動作。”這是書220頁中的一段文字，書中還夾著一張明信片，配合明信片中的這段文字“感情，彷彿影子一樣，如果你踩中了，就請帶走我的心。”感覺真是美極了。
“一個老是受班上同學欺負的瘦弱小男孩，正因擁有一種特殊潛質而強大：他能‘偷別人的影子’，因而能看見他人心事，聽見人們心中不願意說出口的祕密。他開始成為需要幫忙者的心靈夥伴，為每個偷來的影子找到點亮生命的小小光芒。”這是對書中主人翁的一段簡短的說。作者為主人翁虛構了一個特異功能——能夠偷別人的影子，從而走進別人的內心世界，窺探別人的保密。其實是在告訴人們每個人都有不幸的一面——即便是看起來強大的惡棍，我們要想超越自己，超越他人，只有以心換心，設身處地的站在他人的立場，懷著悲憫慈悲的心，發現、明白別人的缺點、過失甚至是欺壓、謊言。而不是一味站在自己的立場，用自以為是的標準衡量和指摘、仇視別人。
《變形記》是卡夫卡短篇小說的代表作，是卡夫卡在藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的作品之一。
《變形記》講述了一個在巨大的生活壓力下人非“人”的故事。主人公格雷格爾因不堪生活重負變成了一隻大甲蟲。因為他曾是家裡的經濟支柱，所以剛開始甲蟲生活時，它的家人雖然沒有完全接受它，卻也能做到善待它：讓它吃飽喝足，給它騰出活動的空間等等。而格雷格爾也逐漸適應了甲蟲的習性、生活。隨著家裡的經濟水平逐漸下滑，格雷格爾的家人都出去工作掙錢，漸漸地，家人忍受不了格雷格爾這個家庭負擔：妹妹提出要把哥哥弄走，父親毒打兒子，母親無動於衷。最後格雷格爾又餓又病，陷入了絕望。“他的頭不由自主地垂到在地板上，鼻孔撥出了最後一絲氣息，死了。他的父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的生活。”
主人公格雷格爾給我帶了極大的震撼，他是一個乖兒子、好哥哥。他毅然承擔起家裡的經濟、債務，想讓父母過上一些快樂無憂的日子，同時他想供妹妹去讀音樂學校。在格雷格爾變成甲蟲之初，我也為這個悲劇抱有一絲希望，因為雖然格雷格爾的父親惱怒、厭惡變成甲蟲的兒子，母親也忽視這個怪物，但是妹妹還是非常關照哥哥的。即使父母從不主動走進兒子的房間，但妹妹還是堅持每天給哥哥送食、打掃衛生，雖然她對變身後的哥哥依然感到害怕。看到這裡，我為主人公慶幸著。在後文，作者筆鋒一轉。工作後，妹妹對哥哥越來越不貼心了：送食隨便，打掃馬虎。在格雷格爾為妹妹感到不忿並在她演奏時不小心把三位房客嚇跑後，妹妹竟跟父親提出要把哥哥趕走，也說了許多傷害哥哥的話語。格雷格爾雖然異化成蟲，但是他仍保留著人的思想、意識。聽到自己最為疼愛的妹妹說出這些話，格雷格爾的內心非常痛苦，我也感到特別的心酸。連最後一絲希望都熄滅了，真正的絕望降臨到主人公的身上。在生活矛盾面前，原來人性可以如此脆弱、不堪一擊。
《變形記》的藝術價值之高，在於首次運用了荒誕與現實合一的寫作手法。在現實生活中，人變成蟲是不可能的、荒誕的，只能用來寄寓人在哲理意義上的生存狀態。而在寫作中，作者採用寫實手法，將主人公的心理活動、細節活動真實地呈現出來。主人公格雷格爾的異化是有三層含義的：第一層含義是：“生理”變形，象徵地說明了社會環境對人構成的擠壓以及人承受不了超量的生活重負，從而走向人的反面。第二層含義是：“經濟”變形，由格雷格爾的身體“變形”而產生家庭經濟狀況的和生活狀況的“變形”。第三層含義是：由格雷格爾的“生理變形”和薩姆莎家的“經濟變形”所引起的格雷爾家人的“心理變形”。它集中反映了西方社會環境濁化、人際關係的惡化及親情關係的異化。
《變形記》描述了人與人之間的孤獨感和陌生感，即人與人之間競爭激化、感情淡化、關係惡化，也批判了在資本主義社會的壓迫下，人們私心加重，人性開始泯滅的狀況。
書是人們不可缺少的一部分，高爾基也曾經說過：“書是人類進步的階梯。“
書，賦予我知識、賦予我智慧，看書是我瞭解到黃德甜老師所寫的《語重心長》通過這本書，讓我懂得了不少的人生哲理。
在我讀完《語重心長》這本書後，我才發覺到書他是我們知識的一片海洋，能與書為友是最慶幸的事，在《語重心長》裡，我讀懂了裡面的內容，是他讓我明白了語重心長這幾個字的理解，在生活中的我，仍然是要懂得尊重師長、尊重父母，他們的話，我們要聽，因為他們的見識比我們多，所以，他們的學識、技能也比我們強;因為他們十分關愛我們，所以，他們才會反覆叮囑我們，我們千萬不要自以為是，不要像一些人，在校不尊重師長、在家不尊重父母，而經常與師長、父母頂嘴，從不去想想，師長、父母是為了他好，只會心裡埋怨自己的父母與師長，難免有時師長、父母是會說錯批、評錯你，那也要在適合的場所糾正，和必須等對方冷靜下來，才和平地去談判這件事情，而不要在對方還在氣頭上去頂撞他們，這樣只會更加的讓他們更怒氣，只有心平氣和、冷靜才能解決問題，古句也有說國，君不聞“不聽老人言，吃虧在眼前。”
我們是從父母的懷抱里長大，隨著歲月增長，我們已經長大了，應該懂得如何去尊重自己的父母，回顧自己小時蠢蠢欲動的行為，而感到可笑。在校我們的師長一直給予我們知識，讓我們在將來能有更大的出頭人地，回頭看看身後已出現了一串串的腳印。讓我們有了無不記印著師長、父母為我的成長付出的汗水。
《語重心長》這本書使我懂得了人生的哲理，開啟這本書，是我進入了這本書中那感人、讓人受益匪淺的情景。合上書，還可以細細回味那感人的故事。
旅行社推銷員格里高爾一夜醒來發現自己變成了一隻甲殼蟲。這一變化，使無數的讀者看到了世間的悲涼、人生的辛酸和命運的多舛。沒有一個人不用世俗的情感體會到自己令人憐惜的生命脆弱。在隨後的閱讀裡，這一形象象命運的主題時時以凌厲的重音敲擊著人們的心絃。
這個如此具有開創性的文學形象使我們瞠目，它到底承載著什麼、啟示著什麼?
有人認為，它有力地揭露了社會制度之缺陷所造成的人的異化。人的豐富的人性、情感、心理等社會性和生物性的徹底物化。這些判斷都正確而深刻的揭示了社會制度和文化裡的反人性力量的存在。強大的喪失感控制著每一個閱讀者的心靈。
但是縱觀卡夫卡的小說作品，我們會看到，這一變化裡同時也蘊含著對人的孤獨而獨特的存在，以及人類文化勾通的不可能性等哲學思考。
我們生活在這個世界上，享受著共有的物質資源、人類文化資源，秉承著千萬年人類進化所成就的語言、思維、情感的巨大既有果實。我們生存在具體的有著自然疆域、歷史文化和現實的制度階層的社會關係中。作為人類，我們的特性裡有著顯著的社會性。社會性的生存是人類生存的本質。
同時，人具有其巨大的生物性特徵。人類從自然中獲取生命能量，獲得文化資訊，勾通個體天賦的進化成果，在身心的整合中成長為一個獨特的生命個體。人的社會性和生物性的統一具有無限的可能性，於是，古往今來，在不同的自然、文化背景下誕生了無數不同的人。人，因其獨特性，而使人成為區別於他人的人，成為不可超越因此本質上也不可勾通和理解的特別個體。哲學的上“不可知論”和文學上的悲觀主義都是基於人類這個堅實而冷酷的自然與文化現實。
我們成長在社會性與個性、生命的現實性與超越性、對社會勾通的強烈願望與勾通的不可能性的矛盾之中。
不論是唐詰訶德、浮士德、簡愛、夏洛克或卡夫卡筆下的另一文學人物形象“飢餓藝術家”，都在尋求著勾通和理解。但是人人都在揹負著無人理解自己、認同自己的苦痛的負擔，人因其獨特性而承受著深深的孤獨感。
這是為實現自身的社會化或者說深深地溶入社會，而必然經歷的生存和存在狀態。
精神分析學派認為：人性沒有得到展開的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他們的心理的完整性依靠他人的給予，或者說他們承受著令他自己恐懼而永遠無可彌補的孤獨感。
人性得到全面發展的人，獲得了對物質和精神的生產效能力。他們獨特地生存和創造，與這個世界有本質的、自足的勾通。他們也有著人類共有的孤獨感。只是他們生產性人格的獨特存在，使他們具有長在的幸福感、自由感以及與人類的深深相統一的滿足感受。
他們的孤獨感表現在他們的生產性行為的獨一無二和獨立不依。同時也表現在常人的不可理解和與他的道德價值能力的差異上。
人類因為差異而顯孤獨，而不可交流使人們永感孤獨。格里高爾的獨特存在方式是寓言式的甲蟲一樣的生存，他因此沒法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。連他的善意和謙和都無法讓他們接受。他被他們遺棄、致命地擊打，最終招致死亡。他的死亡，使他們的生活歸於平靜和滿足。
在這裡獨特的生存，甚至被視為異類。但是，我們可以寬泛地理解為獨特的生存使交流成為不可能。
我愛看的書有許多，其中我最愛看的是大家久聞其名的《十萬個為什麼》。這套書有多種版本，我外公買了一套注音版的四冊叢書作為禮物送給我。它們分別是《可愛的動植物》、《奧祕的星空》、《未知的人體》和《身邊的生活》。
“駱駝在沙漠中真的可以幾天不喝水嗎?”我懷著強烈的好奇心一口氣讀下去。原來，有“沙漠之舟”之稱的駱駝的體內長了好幾個囊，能儲存大量的水，將囊儲滿，等到沒有水喝的時候，囊袋裡的水就會自動輸送到駱駝身體的各個部分，滿足它對水的需求。
“心臟一直跳動不會累嗎?”“橙子和鮮奶會在肚子裡打架嗎?”“南極和北極哪裡更冷?”……太有趣了!自從有了這套書，我就成了我們家的“科學家”，無論我想到什麼都可以去書上查一查。
《十萬個為什麼》讓我瞭解了很多知識、培養了我探究的興趣。這套書還讓我明白了：知識無止境、學習無止境。我們身邊還有許多神祕未知的事物等待我們去觀察、思考、找答案。生活處處皆學問，我們平時就要做個有心人。
每當開啟《十萬個為什麼》這本書時，看見這上面有許多深奧的問題，便產生了好奇心。
《十萬個為什麼》是一種科普知識系列叢書，內容數不勝數。大到天文地理，小到生活瑣事，每一篇文章都告訴我們一個科學的小道理。
它不僅能幫我開闊視野、增長知識，還能提高學習的興趣，真是我的好幫手。 以前，我根本不知道九大行星和銀河。《十萬個為什麼》向我們介紹了天體的形成過程。
我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太陽系裡面的九大行星。而銀河則是許多像太陽系一樣的星雲構成的。
我們人類居住的地球只是宇宙當中的一顆“小星星”。 《十萬個為什麼》當中經常給我們介紹一些有趣的自然現象，比如說一年中的“四季”是怎樣形成的?海底下是什麼顏色?海水為什麼發藍?等等。從中我發現了許多科學的道理，解開了我心中的一些謎團。
在這本書中，我最感興趣的一篇文章是“打蛇為什麼要打三寸和七寸?書上說的是打蛇打三寸是因為三寸是蛇的脊椎骨最容易打斷的地方，所以，一但被打斷，後面的器官也被破壞。打七寸是因為七寸是蛇的心臟所在部位，心臟被打碎，蛇當然沒命了。
假期裡，我經常隨爸爸媽媽去山裡旅遊，聽說山裡有很多蛇，萬一碰上了，就知道怎麼對付它了。
《十萬個為什麼》裡面還解答了日常生活中的一些問題，如：為什麼蘋果既能通便又可以止瀉?原因是蘋果含有豐富的有機酸和特別多的果蔬膠;為什麼晚上要刷牙?因為口腔裡的細菌會使食物碎屑腐敗發酵。
總之，《十萬個為什麼》是一本好書，它讓我認識到世界是那麼豐富多彩，知識是那麼益智有趣;它讓我知道了科學就是力量，知識就是財富。我喜歡《十萬個為什麼》，當你翻開書卷，趣味盎然的知識故事讓你撲朔迷離;我喜歡《十萬個為什麼》，這套叢書集趣味性、知識性、啟發性於一體，深深地吸引住我。
在大自然的原野上，有多少條通往大自然知識高峰的小路，我將沿著這條小路，在知識的海洋裡徜徉，做個有用的人。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。到這裡，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裡，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
蓓基·夏潑就是渴望進入上流社會的典型。本來她也是一個聰明、美麗的女孩子，可名利_了她。那名利場中的塵埃將她緊緊裹住，於是她變得虛偽、貪婪，也許在她動人親切的言辭背後，卻有著無人知曉的謾罵;又說不定在她美麗誠懇的笑容下，有著令人喪命的_。誰能理解那種“善良”下藏著什麼呢?蓓基·夏潑為了達到進入上流社會的目的，她利用自己的友誼、愛情、婚姻，又不惜出賣朋友，出賣丈夫來為自己鋪著通向那“高貴社會王國”的紅地毯，她那時真時假的形態，迷惑著窮人，卻也在玷汙自己。
蓓基·夏潑是活潑美麗的，在沒有認清她以前，人們為她的貧窮、孤苦而憐憫她;然後又為她在社會上的富麗而羨慕她、愛她。可一切總會有水落石出的一天，因為，表面的熱情，卻總掩飾不了醜惡的靈魂!在人們認清她之後，誰不唾棄她，厭惡她呢?她的的朋友艾米莉婭最後也遠離她，丈夫也不理睬她，兒子不想見她，為一時的華麗與虛偽，她不知道自己付出了多麼大的代價!
當名利有了千瘡百孔時，這才知道，在它最華麗的時候，竟有太多的虛偽，只因為當時我們在名利場上過於投入而不知，等到什麼都看透，才知道所謂的名利不過是剎那煙花。名與利，固然可求，但那並不是生活的全部，人如果過分追求名利，名利就會成為心頭的_，人也因此變得貪婪、虛偽，失去了自我，失去了一顆純潔的心。
掩卷沉思，生命中除了名與利還剩下些什麼呢?也許，觥籌交錯，燈紅酒綠中，你會發覺你要的不僅僅是恭維、奉承，還需要一種坦然與真誠，只要善於發現，生活中比名利更重要的還很多很多，面對著寧靜的湖泊和茂密的森林，用一顆大智慧者的心，簡單地活著，簡單地思考，並不是為了名利而活，以出世的心情和入世的態度來體認善良、寬容、謙和、淳樸、友愛、和平與寧靜，尋找身體和心的歸宿，讓時光從你的身外從你的心內慢慢地流逝如水，從中領略生命的全部意義。
走出名利場吧，抹去心靈的塵埃，送上一份慰藉，又何嘗不美麗?人一輩子為名忙，為利忙，而沒有一份心靈釋然的快感，到白髮蒼蒼時定會遺憾，何必為名利犧牲生命的原滋原味呢?
《意林》這本書是講了許多感人的事情，其中包括《請允許我不愛秋天和冬天》這篇文章，讀完這篇文章後，我懂了珍惜母愛，也懂了孩子對母親的愛，是世界上最好的愛。
星期一，是緊張而又興奮的，因為教課競賽開始了，有各學校的領導做評委，還有教育界的專家到場。老師正準備去教室，美術老師卻闖了進來，她告訴老師，市裡舉行兒童繪畫大賽，主題是“我最愛的人”，孩子們畫的都很認真，可是繪畫天分頗高的“我卻”卻搗亂把自己的媽媽畫成了老巫婆。老師看到畫後，很吃驚：畫上的媽媽沒有一點兒美感可言，眼睛很古怪，一隻畫成了一團渾濁的霧，另一隻眼睛眼角有淚滴下來，手則用了怪誕的紫黑色。讀到這裡，我心裡充滿了疑問，不過好奇心驅使我看了下去。
我們上的是一節口語交際課，題目是《我愛四季》。面對眾多陌生的老師，孩子們緊張的成了小木頭，課堂的氣氛像是被冰鎮過，老師微笑著啟發著我們。狐朋忽然，一直沉默著的“我”舉起了手，“我”的聲音很小卻很清晰：“老師，我不愛秋天和冬天可以嗎”?幾乎每個人都轉過頭來看著我。這時，我的同桌站了起來：“她是怪人，他不愛秋天和冬天，連自己的媽媽都不愛”。“我愛我的媽媽”我反駁說。“我的媽媽是清潔工，秋天，落葉掃也掃不盡，媽媽累的氣管炎都犯了”。我的聲音在發抖，“冬天一下雪，我和媽媽半夜就得起來掃雪，媽媽的手都生了凍瘡，經常流血。媽媽的右眼生了白內障，什麼都看見，左眼老是流淚，晚上她流著淚給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛媽媽的手，是這雙手養活了我們全家”。說完後，我看到了許多人都舉起了右手，眼淚模糊了我的雙眼。
讀完後，我淚流滿面，母親，我愛你，孩子對母親的愛，又何嘗不是世界上最好的愛?
何為坦然?那是面處大海的波瀾不驚，亦是泰山崩於前而面不改色的勇氣。或許不用如此繁瑣的證明，坦然不過是一種心態，可大而可小，就像黔婁之妻所說的“不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴”，也如五柳先生的晏如之心，不慕榮利，但求一樂。——題記
偶於書中看到這篇五柳先生傳，便再難以忘記。陶淵明筆下的人物就像他自己一樣，嚮往自由，看淡名祿。文章可謂樸而無華，卻能流芳百世，或許就是因為主人公五柳先生的與眾不同——要知道，在當時，不逐功名利祿的人可是鳳毛麟角，懷才不遇的也是多如牛毛。就在別人都在感嘆時運不濟，惋惜大好才情被塵世浮誇埋沒時，五柳先生卻背道而馳，做出一些讓人認為是“不求上進”的事，甚至不能以常理解釋。而恰是這些在旁人看來出乎意料的行為，卻正是五柳先生精神的體現。
最欣賞那一句“短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也”。這安貧樂道的情趣，莫不如顏回?衣不蔽體，食不果腹，卻仍能從生活中品出一絲快樂。不為衣食而憂，安然自若，獨處寒屋，觀人間冷暖，看世間百態，濁酒一壺喜相逢，豈非坦然?
“常著文章自娛，頗示其志。”五柳先生的生活或許帶點遊戲人生的玩味——沒有人知道他的來歷，這正是陶淵明下筆的精妙之所在，減少客觀因素的束縛，使之成為一篇與眾不同的傳記。“每有會意，便欣然忘食。”可見其對書的痴迷之深。或許五柳先生的“不求上進”正來源於此，就像《送東陽馬生序》中的“餘則縕袍避衣處其間，略無慕豔意，以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。”書籍帶給五柳先生的樂趣，可能正是他對貧窮置之不理的所在。但更多的，是他的心態，那種坦然的心態，淡泊名利，從而更有時間去體會生活的樂趣，使他得以“銜觴賦詩，以樂其志”，最後“忘懷得失，以此自終。”
五柳先生不過是一個小人物，卻不失才情與思想，雖然他和李白一樣嗜酒，但終是給人留下與眾不同的印象——他與那些文人墨客，是有大大不同的。這正是陶淵明自己的傳記，雖隱去姓名，但也可以帶給我們很多。忙忙碌碌的生活，三點一線的日子，車水馬龍的喧囂，常常使我們忘了生活的意義所在，只顧追名逐利，無法停止前行的腳步，敞開心胸，坦然待事。所以，往往是已到垂暮之年，才知錢財乃身外之物，能提高生活的質量，卻不能買來一種清閒自在的快樂。
你不妨停下匆匆的腳步，放寬眼界，不糾結煩躁於那些瑣事，以一種看淡百態的坦蕩去看一看身邊的種種，安然自樂看得開，多一分瀟灑自在，或許就能感到更多的快樂，消除心頭的積雲。
迎徐徐清風，品香茶一杯。
寵辱不驚，閒看庭前花開花落。去留無意，漫隨天外雲捲雲舒。
“我們這個龐大的帝國，在本質上無非是數不清的農村合併成的一個集合體，禮儀和道德代替了法律，對於違法的行為作掩飾則被認為忠厚識大體。各個機構之間的聯絡，從來也沒有可資遵守的成文條例。”黃仁宇在書中提出的這一難題，到現在也並沒有很好的解決。
自古以來，我國對官員的道德要求似乎遠高於世界平均水平，於是出現了海瑞、焦裕祿這樣的清官、好官;但同時，我國對官員的道德要求又遠低於世界水平，於是“正龍拍虎”案件中的官員可以“為虎作倀”，撒下彌天大謊也不過是暫時撤職，很快又會復出。《萬曆十五年》中解剖了海瑞這隻“老鷹”(叫麻雀不太合適)，讓我們看見了“泛道德”官員的困境。
根據心理學，硬塞給人一個難以企及的目標，往往只會給他挫敗感。同樣，明初朱元璋開出的寒酸薪水條，只能讓官員集團尋求其他溫飽途徑，不排除一些官員面對海瑞這樣的“聖人官”，會高山仰止，身不能至、心嚮往之;但事實證明，大多數官員為了溫飽“開戒”後，難免會想“既然貪了，剩下的只是多少的問題”，從而變本加厲。從這一點上看，目前公務員遠高於社會平均水平的薪水，有一定現實意義。
在封建社會，官員的公德和私德幾乎完全一體，父母去世，上級送來的不是安慰和事假，而是為期3 年的超常不帶薪假期“丁憂”，因為“求賢臣於孝子之門”。現在社會已經進步很多，即使和父母打著官司——在古代可被稱為 “忤逆”，可能判殺頭的——有能力的官員還是照常任職。“個人作風問題”一票否決官員升遷的時代也並未遠去。正如黃仁宇評價海瑞那樣，違背了人的正常需求，造就出的當然只能是一批古怪的人，這種古怪也延續到了他判案之中。
官員的德行值得關注，但應該關注的是其中可能影響行政的部分。比如最常見也最具威力的“不道德”行為——撒謊。“吹牛撒謊是道義上的滅亡，它勢必引向政治上的滅亡。”列寧這樣說。國外及港澳臺等地的相關例子不勝列舉，如克林頓在性醜聞事件中的謊言，險些導致其被彈劾下臺。公民可以原諒總統有外遇，但決不容忍總統說謊——即使在總統的私事方面，你可以選擇不回答，但也不能說謊。因為一個人在私事上說謊，也就可能在涉及公共的事務上說謊，反觀國內，有意無意說謊的官員實在太多了。
三優範文網