“我只想做一個麥田裡的守望者，看著四處玩耍的孩子們，若是有誰跑近懸崖，我就抓他回來。”我當初完全不懂霍爾頓，因為理解不了一個半大孩子那憤怒而敏感的內心。後來發現好多人在與成長殊死搏鬥時，都是一個片面的他，我也一樣。
那時年輕的生活像一場讓人躁動不安的舞會，燈光之下，肉體之間，或無所適從，或放浪不羈。大戰之後，從未有過的富足與空虛碰撞在一起，夾縫中的青年洶湧著驕傲與無助。“我曾經毀了我的一切，只為永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎卻無法自拔。”用這句歌詞去形容那時青年的迷茫，竟是分外的貼切。
霍爾頓之所以被推崇成一個類似於英雄的存在，是因為他能看透當時社會的虛偽性並能夠用語言和行動對其酣暢淋漓地諷刺和批判。雖然他最後不免失敗，整個潛逃計劃也像是一場鬧劇，但這短短的三天浪蕩生活已讓他對虛偽的認知無比深刻。他的成功不在於順利逃脫束縛，而在於用自己熔爐般的形象去為眾多原型提供一個精神家園。
霍爾頓顯然不能是一個榜樣，但他卻是我們自己。他代替我們去逃避，去批判，去大聲咒罵。他有時無畏，有時軟弱，有時也不顧一切地想要毀滅。他熱愛，他憎惡，他偶爾也用自己的全力去適應社會。他做了我們想做卻做不出的事情時，我們為他歡呼;他心頭遇冷手足無措時，我們為他心酸。他被虛偽骯髒包圍，但他嚮往守護純潔真實。看似滿紙荒.唐言，實則一把辛酸淚。用不了太多深刻，就已是滿懷感慨。
霍爾頓的妹妹也是個很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麥田裡玩耍的孩子。因為她的純潔，更讓霍厭惡那社會的骯髒和虛偽並深深恐懼這種純潔的脆弱。也是因為她，讓霍有了希望，並最終迴歸家庭和社會。這算是原作裡面唯一一個充滿正能量的人物了。
《麥田裡的守望者》不重說教，而是通過一個立體人物的所作所為來讓讀者產生代入感。與其說這是作者所採用的技巧，不如說這是作者費盡心思所表達出的真實和深刻。也正是因為這種真實和深刻，這本小說才影響了不止一代人的青春。
謝謝塞林格的麥田，謝謝麥田裡的守望者。
陽光將他的影子拉得單薄而頎長，大風吹散了年輕骨骼與靈魂碰撞的聲響。他站在一片金色麥田的盡頭，他身後，是陡峭的懸崖。他仰著頭，煢然守望，像一隻孤獨而偏執的刺蝟，用鋒利的稜角包裹柔軟善良的心臟。
我曾經以為，我會討厭霍爾頓，討厭他的偏執，討厭他的叛逆，討厭他罵髒話;可是當書一頁頁被翻過去，我卻開始為他心疼——在他因為室友用破舊的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的時候;在他因為捐款太少而自責的時候;在他為一個差點害了他的女孩傷感的時候……我心疼他。
他就像是一隻幼小的刺蝟，跳動著一顆善良的、柔軟的、害怕被摔碎的心臟，他蜷起身子，用尖銳的刺把自己包裹起來，叛逆、髒話、咒罵，逃學、曠課、酗酒，彷彿都成了他保護自己的武器，縱使是不先進的武器。
最偏執的孩子往往最容易受傷，用稜角反抗這個世界的時候，他自己也會很疼很疼。他沒有錯，他只是太單純，又太天真，他看透了一個世界的虛偽和黑暗;他沒有錯，他只是太善良，又太執著，他徹骨地恨著一個世界的偽善和破碎;他沒有錯，他只是太可愛，又太偏執，他勇敢地舉著小旗子拿著小步槍向著一個世界的飛機大炮無畏地宣戰，他不是愚笨，他只是不畏懼失敗，他沒有錯，真的沒有錯，他心裡有一片美好的淨土，他不是刻意站在世界的對立面，他只是奮力捍衛自己的淨土，他沒有錯，錯的是這個世界。
他的那片淨土，他的夢想——他要去西部，他要做一個又聾又啞的人，不同這一個骯髒的世界打交道，而是在他的淨土裡快樂地活著，那裡沒有認識他的人，只有一個美麗的聾啞的妻子，還有一群純真的孩子，他可以親自教會他的孩子讀書寫字;他要站在一個懸崖邊，守護一群在麥田裡做遊戲的孩子，他要保護著他們，不落下危險的懸崖，這是唯一正當的事情，他想幹一輩子……他，霍爾頓，抑或是塞林格，是願意做一個真正的隱士，在一個安謐的世界，沒有霓虹和喧囂，沒有勾心和鬥角，沒有爾虞和我詐，沒有造作和虛榮，只有金色的陽光、金色的麥田、金色的笑容和金色的希望。
或許很多人心裡都曾經有一個霍爾頓，壓著紅色棒球帽，揣著一腔的執念，懷著年輕的瘋狂;又或許，一些年以後，當他們的稜角被時光漸漸磨平，平靜，蒼老，就匆忙趕走心底那個叛逆不羈的少年，如同趕走年輕的自己，曾經的夢想被現實洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安詳，他終於要離開一個他一直逃避的、他不喜歡的世界，他終於要去到一個有著麥田、有著孩子、有著希望而沒有懸崖的地方，他一定會是幸福的吧。可他留下了一個霍爾頓，一個孤獨的麥田裡的守望者。霍爾頓守護著那些他深愛的純真的孩子，那些孩子，縱使其中很多依舊跳進花花世界的大海，總會有一些留下，陪著霍爾頓，一起守望未來的麥田，一代又一代的孩子。霍爾頓總有一天不會孤單的，霍爾頓總有一天會幸福的。總有一天，刺蝟會幸福的。
“麥田”是最具象的一個，金黃、廣袤、視覺和心理上的無限延伸。
美國的五十年裡提一個相當混亂的時期，二戰的陰雲尚未散去,冷戰硝煙又起,一方面,科技發展迅速,而另一方面,人們缺乏理想，意志消沉，在自己無力改變的社會大背景下，於是“垮掉的一代”出現了，霍爾頓就是其中的一員。他抽菸，酗酒，不求上進。但他還不至於淪落到吸毒，群居的地步，因為在他的心底，一直還有美麗而遙遠的理想，做“麥田裡的守望者” 我們生活在這個國度，這個時代正處於巨大的變革之中，一切都在日新月異地發展，
本書的主人公霍爾頓四門功課不及格而被學校開除的15歲少年。他倒扣鴨舌帽，穿大號風衣，抽菸、醺酒，滿嘴“他媽的、混帳”。他的性格既有醜惡的一面，也有反抗現實，追求自己的理想的純潔的一面。
學校裡的老師和他的家長強迫他讀書，只是為了讓他“出人頭地，以便將來可以買輛混帳卡迪拉克”，學校裡的老師大部分是勢利的偽君，連他起初所唯一敬佩的一位老師後來發現也可能是個搞同性戀的，而這位老師對他說：“一個不成熟男人的標誌是他願意為某種事業英勇的死去，一個成熟男人的標誌是他原為某種事業卑賤的活著。”老師的諄諄教導卻是一條滲透著濃厚利己主義和功利主色彩的信條，生活在這樣的環境裡霍爾頓又怎能找到可貴的精神寄託或崇高理想呢?他不願意與他們同流合汙，自然也就無法好好讀書，他的不用功表面是頹廢，沉淪，實質上是對金錢至上的價值觀的最無情的揭露。
作者把霍爾頓身邊的人，全都描繪成“假模假式”的人，他看不慣周圍的一切，想逃離這個噩夢般的現實世界，到偏遠的小山村去遁世，但要真正這樣做是不可能的。他最討厭看電影，但百無聊賴中又不得不在電影院中消磨時間;他討厭.慕虛榮而又毫無主見的女友去又迷戀她的美色，;他看不慣這個世道，卻無法改變;他甚至痛恨自己，卻沒有參照的標準來改正自身缺點，這樣的世界觀和人生觀註定了他只能生活在矛盾中，霍爾頓只能用幻想解脫自己，自欺欺人，最後仍妥協於他所深惡痛絕的社會，繼續陷入矛盾的漩渦，無法自拔。他無法為自己設想出在社會上的立足點，最後終於成了社會的犧牲品。
“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人。我是說，除了我。我呢就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那守望，要是有哪個孩.往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，我把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”我不能選擇這個時代，但是，如果我能“守望”著“幾千幾萬個小孩”，讓他們不是在年青的時候就慢慢地死去，那麼，我的生存也就有了一點點的意義吧。
人都在逐漸的長大,所以會經歷很多事,遇到挫折,不氣餒。也不自暴自棄,困難只是暫時的,只要相信自己,只要心中還有理想,所有的苦難都會過去的,一切都會好的。
作為生活在新時代的我們,應該感到幸福,社會給我們提供太多有利的條件,霍爾頓沒有放棄自己的理想,我們也沒有什麼理由。
理想，包含著我們對未來的嚮往，對未來的希望，對未來美好的憧憬。每個人都有理想，但要讓這美好的理想變成現實，關鍵還要看自己。在失敗中振作，在振作中奮發，在奮發中取勝，這才是我們要的精神。俗話說：“有志者，事竟成”。相信，只要努力塌實的工作學習，一定會使自己的理想成真!
真的只是為了一張薄薄的證書嗎?我以前常常會這樣問自己，但是現在，高中的生活讓我明白了什麼是讀書，而這個問題，也將就此終結。因為，我知道，讀書是一生的事，根本不會因為自己的任何停留而做任何改變。恰恰的，我為我自己在高中階段就找到這個問題的答案而感到慶幸，而這一切，源於我的宿友的一句話……她說：“我從來就不稀罕什麼學位”，於是，真的，她就沒有認真學習。當我親口聽到她的這一句話時，我只是感到疑惑：為什麼她能在小小年紀就有勇氣說出這句話?可能吧，我們的經歷不一樣，難道說，在她的價值觀裡，讀書就永遠只侷限於一張飄渺的證書?不，當然不，在我們的人生中，讀書還可以有著很多的用處。
當然，我熱愛閱讀，而且我從來沒有把閱讀當做一種負擔，我感覺它就像是大自然賜予我的聖水，它讓我追隨它的腳步，每每我翻開一本好書，眼前就呈現出一幅不一樣的畫面，它是虛幻的，但卻真實的，特別是在如今學習壓力如此緊迫的情況下，更加需要讀書來陶冶我們的心靈。讀書帶給我的，絕不僅是單純的翻翻頁數的那種“快感”，它讓我清楚明白前方的路是什麼，我還面臨著多大的困難，還有，我該如何才能一直往前跑，跑到我想去的那個地方……每一位曾經經歷過高三的學姐學長們，他們都有一個美麗而羞澀的夢，他們早早地給自己定下了一個堅定的大學，並堅持不懈的朝著它前進。但是這一切的一切，都是需要他們辛苦去經營，如何去經營?答案就是閱讀!大量的閱讀量讓他們很自然而然地就描繪出自己未來的藍圖，裡面的一磚一瓦都是他們築起的高牆，他們用讀來的知識武裝自己，讓自己強大起來，以至於沒有輕易被現實的坦克壓倒。
每年大學聯考出成績時，經常聽到一些學生在嘆息：那個誰誰誰今年考上了哪間學校，他好高分啊，好羨慕!接著就是一副羨慕加嫉妒的表情。但是，誰也不知道這些高材生的背後有多少心酸的故事，他們把我們喝咖啡的時間用來閱讀，把我們在床上剪指甲的時間用來閱讀，把我們談笑風生的時間用來閱讀。。。他們學會利用一切邊角時間，但是，他們絕對不僅是為了應付中國式大學聯考，他們對閱讀有著深摯的一份愛，是這份愛讓他們試著去了解任何值得關注的話題。真的，我很佩服他們，因為這種日復一日的閱讀並不是每個人都可以駕馭得到。相比那些整天跟其他人說：我看了哪些哪些書，對了，裡面的情節怎麼怎麼樣，超精彩呢!這些人真的有認真讀過這本書嗎?一個真正會讀書的人，我相信絕對不會是誇誇而談的人，他們絕對不會是唯書而實，唯文而真，他們會用自己的頭腦去思考為什麼會這樣，這樣做的意圖是什麼，這樣做的後果是什麼等等一系列他們認為有疑問的問題，這，恰恰就是他們平時的閱讀推動著他們去思考。
閱讀影響著我們一生，我不會說什麼閱讀就是天，閱讀就是地的大道理，我只知道，閱讀於我就是我身體的一部分，沒有了它我總覺得心裡長了個洞。閱讀使得我與別人交流順暢，通俗的來說就是提升到了另外一個等級，你知道嗎，那種感覺真的很不一樣，尤其是在別人稱讚你“哎呦，知識面挺廣的嘛”時，你整個人都會有種熱血沸騰的感覺。當然了，閱讀並不僅是為了別人的一句稱讚，更多的是為了提升自己，我一直跟我妹妹說，多讀書總會有好處的，儘管它的優勢並沒有在現在顯現出來，但，總有一天，我們會為當初那個懵懂初醒而奮力閱讀的小孩感到自豪!讀書不僅僅是為了一張證書，它更多地是一種證明，是一種對自己的證明!所以說，在你的床頭櫃上好好地擺上一本好書吧，你總會欣賞到落日熔金的美麗和氤氳迷人的花香!
喜歡上東野圭吾源自於他寫的一本本經典的懸疑小說，然而《解憂雜貨店》卻稱不上是一本懸疑小說，更貼切的說是一本哲學感悟的心靈碰撞之書。
快樂是一樣的，煩惱卻各有各的不同。如果事先預知了未來，在人生的十字路口，又該如何抉擇才更有意義?女運動員是該把寶貴的時間花在陪伴身患絕症命不久矣的男友身上，還是爭分奪秒訓練擊劍爭取參加奧運會?輟學的男大學生是該堅持遙不可及的音樂夢想繼續在東京漂泊等待機會，還是應該回老家接替父親的小店安分過日子?
我在南昌讀大學的時候，一個校友是南昌郊區人，她向我訴說，身邊國中沒讀完就輟學的女孩子嫁給了家裡拆遷幾套房的做生意的土豪，反觀自己，大學畢業後就業渺茫，男友還想自己陪同他回到那汙染嚴重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，兩人空手打拼不知道又要N年。那時候的我，年齡和她差不多，見解也差不多，同樣的迷茫，不會分析，更不會給出什麼好的建議來。現在想來，如果這個校友在國中的時候就能預知未來，她會如何選擇?選擇有好有壞嗎?不一定。不是每個國中就輟學的女孩子能嫁給土豪，嫁給土豪就一定幸福嗎?金錢是衡量幸福的標準嗎?其實我都不太敢說出上面這句話，在人心浮躁的現代社會，人們羨慕著土豪，求著和土豪做朋友，同時認為那些不拿金錢當回事的人一定是個Loser。校友沒有輟學，那就有了讀書是不是有用這個話題的討論，現在大學的有些學科冷門的一畢業就失業，更何況每年700萬的大學畢業生，競爭那個激烈啊!但是，儘管每年就業難，還是有一部分學生通過幾年後的努力，日子越過越好了。樂觀的看，校友應該有和男友走下去的勇氣，畢竟相戀一場不容易!
解憂雜貨店中女運動員選擇了追求夢想，那同時也是她男友的夢想，儘管那屆奧運會因為俄羅斯入侵阿富汗造成日本抵制而沒去成，但是努力了就無悔!那個糾結的徘徊在音樂與現實之間的大學生，最終堅持了音樂的追夢之旅，儘管到死也沒成名，但是卻啟迪了一位下一代的音樂天才，這樣的人生，何嘗沒有意義?
預知未來反而會導致我們左右徘徊，下不了決心去選擇。其實不管如何去選擇，堅持走到最後，都會有不一樣別緻的風景。
《查理九世-魚骨旅館》講述是多多一行人空降到尼禁森林尋找古老烽火臺。途中遇到了幾位非常熱情的貨商，他們的行李中竟有槍和彈藥，準備去射殺“海妖”。聽說“海妖”的肉很值錢，商人們貪婪的想得到錢。但是當商人們正要扣動扳機時，一個小孩擋住了他們，說“不要射殺海妖了，它們也是生命呀!”但已經晚了，商人已經扣動扳機了，打死了那個小孩。之後，商人們把小孩埋了，住到了一個旅館裡，多多他們正好也在這裡，商人們對多多他們很好，看起來非常善良。旅館的老闆娘也就是小孩的媽媽，知道了是這夥人殺死了她的兒子。老闆娘恨死了商人。她想辦法到一個白色的塔裡，取了巫術，利用巫術把客廳裝飾城一個科幻的世界，讓商人們和多多他們在裡面玩。老闆娘利用巫術讓一個鬼魂出來嚇得他們半死。鬼魂變成死去的小孩讓貨商還他命。多多他們也被老闆娘認為是和貨商是一夥的，多多他們嚇得夠嗆。他們想辦法讓老闆娘相信，他們不是商人的同夥。他們是被商人假裝出的善良打動，才和商人在一起。
原來善良的表面下隱藏著惡意。多多說服老闆娘和鬼魂，一起把貨商處死，替小孩報了仇。這說明不要被表面的善良所迷惑。
哈利波特，在魔法世界中對所有人來說，都覺得他是一個特別的人，大家都覺得哈利波特是一個不平凡的人，但是，真的是這樣的嗎，他真的是大家所想的那樣的不平凡嗎?我從來都沒有那樣覺得，我反而覺得他是一個勇敢、堅強、有氣量、對待任何人都平等和溫柔的人，像我們小時候一樣調皮，不聽老師和大人的話。他真的只是一個普通的人，他沒有改變世界的想法，他只是在盡力的做自己力所能及的事情能夠和自己應該做的事情。
但是，從某些角度來說，哈利波特確實是一個不平凡的人。他的不平凡表現在：在自己出世不久，失去了自己的父母(每個孩子最初的精神寄託)，可能還沒有熟悉他們的音容，可能還沒有感受到溫暖的母愛，還沒有來得及叫他們一聲爸爸、媽媽，更不知道自己如今處在一個什麼樣的世界中，沒有任何罪孽感的孩子為什麼要面對這種命運(當然，嬰兒期的他不會知道這些的)!
故事是這樣開始的，伏地魔一個令所有魔法界的人都恐懼的神祕人，除了霍格沃茨的校長——阿不思鄧布利多。伏地魔殺害了很多厲害的魔法師，然而魔法師們都手足無措，只能眼睜睜的看著這場發生在魔法世界的災難一次又一次的重現。然而，當波特夫婦正沉浸在一個新生小生命降臨到這個世界的歡樂之中，殘忍的上帝讓這個殺人魔來破壞他們的幸福。雖然波特夫婦的魔法在魔法界算是厲害的了，但是他們怎麼能夠抵擋得了黑魔法的攻擊呢?波特夫婦臨死前微笑的看著他們的愛的結晶。不用我說，伏地魔殺了波特夫婦後，你認為他會走嗎?答案是否定的，殺人成性的他會放過哈利波特這個剛出生不就得小嬰兒嗎?不會。Miraclehappened，一個魔法高深莫測到魔法界無人能敵的伏地魔，卻殺不了一個沒有任何魔法，手無縛雞之力的baby，why?當聽到這個訊息是，震驚了所有魔法界，人們都感到好奇，why?但是又有幾個人知道，Turelove是無敵的(言外之意就是，就算伏地魔有在高強的魔法，無論多少次他都是一個失敗者，後續章節中也有體現)!波特夫婦用自己對兒子真摯的愛的力量化成了保護兒子的盾牌，這種愛無時無刻不在保護著自己的兒子——哈利波特，這種愛代替者他們保護著哈利，在他們缺席的位置中。
故事就這樣揭開了帷幕，於是哈利開始了自己的成長和冒險旅行在麻瓜的世界和魔法的世界中。
對嬰兒來說，魔法世界太危險了，所以鄧布利多決定吧小哈利留在哈利的佩妮姨媽家。隨著時間的流逝，轉眼之間，已經過了十年了!哈利以及在弗農姨夫的家裡已經度過了十年了!兒童時期對每個人來說都是最快樂和最幸福的時光，但是對哈利來說，他的童年是他的整個人生中最難熬和不幸的時光。為什麼呢?因為他這這個家裡是一個透明的人，是一個被人忽略的人。弗農姨夫他們一家人都討厭哈利，因為他們覺得會魔法的波特夫婦生出的孩子是一個怪胎。對佩妮姨媽和弗農姨夫來說，哈利只不過是他們養的一條沒有父母、可憐的小狗，對達利來說，哈利永遠是他的玩具(但是達利卻常常被哈利捉弄)!在這樣的家庭裡，哈利能感覺到家庭的溫暖嗎?在這樣的家庭裡，哈利從來沒有吃飽過，從來沒有睡過舒服的床而是每天睡在黑洞洞的碗櫃裡。在這十年裡，他從來沒有收到一份生日禮物，他從來沒有像同時期其他孩子一樣給他們的父母撒嬌要自己想要的東西和做自己想做的事情。
他還是個嬰兒時，他的父母死於車禍。他記得，從那時起到現在，他已經在弗農姨父家生活了近十年了，那是十年苦難的生活。他已經不記得父母身亡時，他自己也在車上。有時躺在碗櫃里長時間拼命回憶，會出現一種奇妙的幻象：一道耀眼的閃電般的綠光，前額上一陣火辣辣的疼痛。他猜想，這就是那場車禍，但他不知道那道綠光是從哪裡來的。他一點也不記得他的父母了。
他沒有其他偉大的夢想，他只是希望夢見某一位親戚突然來把他接走，可是他的夢從來沒有實現。德思禮一家是他惟一的親戚。可有時候他覺得(也許是盼望)街上的陌生人似乎認識他。
在學校裡，哈利沒有一個朋友。大家都知道，達力一夥最恨的就是穿鬆鬆垮垮的舊衣服、戴一副破碎眼鏡的怪人哈利波特。誰也不願意去跟達力一夥作對。哈利十年的生活就是這樣的單調和一成不變。Althought，他卻想不到等待他的是一個波濤洶湧的未來和不可思議的世界!
七月的一天，他收到了第一封寫給他的信，來自霍格沃茨，他有點興奮。他不知道那是什麼，但是知道它是一個學校。這時，他的心開始慫恿他快點逃離弗農姨夫的家，快點開始自己的人生和冒險。哈利在海格的幫助下順利的進入了霍格沃茨學校——一個魔法學校。
一個真正的開始自己的旅行和冒險。
在霍格沃茨，哈利結實了自己一生的摯友和生死與共的好兄弟。他們是羅恩韋斯萊和赫敏格蘭傑。三個人一起開始踏上了征途，在征途中他們互相幫助和安慰，從重重困難中走出來。三個人一起了魔法校園的生活，三個人一起贏得比賽，三個人一起捉弄和報復了馬爾福，德拉科馬爾福，一起保護了校園，一起為海格洗清了罪名，一起識破和打退了伏地魔。這一切都體現了三個人的勇敢、智慧、勤奮和真摯的友誼。
我剛剛又讀了一遍《居里夫人》的傳記。傳記的主要內容是居里夫人的學生生涯和她與皮埃爾結婚後發現兩種新元素的生活。
而給我深刻印象的是居里夫人竟然能在那樣的環境裡做實驗。那是一個簡陋的棚房，冬天潮溼。裡面沒有具備任何化學物實驗室必須具備的條件，也沒有各種防護罩，非常不適合做放射性化學實驗。而居里夫人卻認為這個棚房那麼破舊，因此不會有人不允許他們使用。雖然這個棚房如此簡陋但他們依然專心的實驗著。終於，釙和鐳被提煉了出來。
要在這般簡陋的實驗室裡工作，首先要有一個堅定信念和持之以恆的精神，只有堅定信念和持之以恆的精神才能繼續下去。而且還要知足，這樣才會容納下這個棚房實驗室，而在生活中，持之以恆的精神和知足感才能完成一件事。我們要學習居里夫人的這種精神。
讀了居里夫人，我發現居里夫婦成功的祕訣在於以下幾點：
“相信真理”。“鐳”的存在，很多世界聞名的大科學家都表示懷疑，居里夫婦的實驗遭到很多人以及法國政府的嘲笑和反對。但是，居里夫婦沒有因此而動搖。他們依然執著地進行實驗，儘管多次失敗，也遭到居里夫人的姐姐——布羅尼婭.斯可羅多夫斯卡的寫信勸阻。但是，他們沒有理會和放棄，堅信“鐳”的存在，終於提煉出了“鐳”。想想自己平時做作業時，本來已經想好甚至寫好了答案，遭到幾個“優等生”的反對，就失去了自己的判斷，不經思考，不論對錯，就盲目地把答案改掉了，真是慚愧啊!讀了《艱苦的提煉》以後，我要學會自主思考，即使遭到別人的反對，也要把自己的答案和所謂的“正確答案”對比一下，再進行選擇和採用。
“不怕吃苦”。居里夫婦的實驗環境非常艱苦、惡劣。他們在一個沒有煙囪、沒有通風罩、夏熱冬寒的破木棚裡工作。他們的積蓄買不起成噸的瀝青鈾礦，只能購買礦渣。這就意味著，“鐳”元素可能會在別人提煉“釷”和“鈾”時遭到破壞，他們要付出比常人更多的努力，更長的時間來提煉“鐳”。但是，面對艱苦的環境和微乎其微的希望，居里夫婦沒有退縮。對他們來說，提煉出“鐳”比什麼都重要。而我自己呢?雖然能夠參加衛生大掃除等活動，但絕大多數情況下是被動的，並且也只乾點輕活兒，不能吃苦耐勞，而居里夫婦既要學習又要在那麼惡劣的環境中進行艱苦的科學實驗，其之艱難和辛苦又豈是這些勞動所比得上的呢?從此以後，我要向居里夫婦學習，努力鍛鍊自己，積極參加各項勞動，不怕吃苦，堅決完成自己的學習和勞動任務。
“堅持不懈”。在實驗過程中，居里夫婦失敗了一百五十八次，後來選擇結晶法，又做了上千次實驗。但他們沒有因為失敗而放棄，而是堅持不懈的努力。如果失敗多次之後，他們放棄了“鐳”的研究，向世人宣佈“鐳”是不存在的，那麼就沒有今天的用“鐳”射線來治療疾病的方法了。而他們頑強地堅持了下去，最終取得了成功。但是我自己，卻是一個缺乏耐性的女孩，想寫一本書，可能只寫幾天就放棄了。算算我廢掉的文稿，少說也得有一萬字了吧，如果加到一起，絕對是一本小小說了，但我卻全浪費了。讀了《艱苦的提煉》，我決心今後無論做什麼事，一定要堅持下去，決不輕易放棄。
居里夫人成功的祕訣絕不會只有這三點，而值得我們學習的精神更不止於此。但我們如果能“相信真理”“不怕吃苦”“堅持不懈”，就一定能成功。
邀一輪明月，攜一縷清風，品一盞香茗，手捧一卷，任思緒暢遊其中，多麼愜意自得，讀書為我帶來了無限的快樂。
讀萬卷書，行萬里路。讀書使我暢遊在大江南北，既可以領略到“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”的泰山的高大雄偉，又可以欣賞到“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞奇異風光。讀書，使我的思緒不斷的穿梭在古今南北，使我領略自然的神奇，讓我向往自然，尋找屬於自己的快樂與自由。“採菊東籬下，悠然見南山”是陶淵明對田園的嚮往啊，對世外桃源的嚮往啊!李白遭驅逐後，更是“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”面對著茫茫前方，李白髮出了“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”的豪情壯志。他們一直激勵著我，激發了我對生活的進取心。讀書，使我快樂，讓我笑對生活，時刻銘記“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。
讀書，更陶冶了我的情操。使我寬容、堅強與自信。范仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”使我心憂天下;龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”使我懂得了奉獻;王安石的“不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層”使我更加堅定自信，努力追求自己的信念，相信終究會如杜甫所言“會當凌絕頂，一覽眾山小”一樣。讀書，使我在奉獻中快樂，在追求中堅強，實現自己的人生價值。
讀書最重要的是它推動了人類社會的進步。高爾基曾說：“書籍是人類進步的階梯。”我們人類正是藉著這個階梯，不斷的向上。中華上下五千年的文化，正是由於書籍才得以儲存下來。書籍也是人類精神的寄託，思家憂國、念親傷別……我喜愛讀書，因為快樂來自於讀書，它使我不斷成長與進步。
讀書好，好讀書，讀好書要求我們不僅要喜愛讀書，更要讀好書。因為在社會中仍有一些不健康的書籍，有可能會引我們走上不歸路。快樂，來自於讀好書。我鍾情於讀書，它使我生活中處處充滿了樂趣，使我迎難而上，乘風破浪;有人說“書籍是人類精神的糧食”，因此讀書充實了我的大腦，更充實了我的生活。暢遊在書海，永遠不知疲憊，也不知何休何止，它使我忘記自我，盡興地享受它的快樂。
有書相伴，不僅裝點著我們的青春，更讓我們成長，逐漸走向成熟，它也使我們的生活變得多姿多彩，更加有趣。
我們永遠不可能生活在一起，住在一套公寓，躺在一起，坐在一張桌子前，永遠也不會，甚至不能在同一個城市……但，雖然不能生活在一起，至少我們可以同時幸福的躺著，等死。
——卡夫卡
當初論文選定了卡夫卡，*是因為好奇，這是一個我感興趣，並且想要找機會走*的作家，也許這正是一個機會。於是，我借來了很多關於卡夫卡的小說，書信，日記，評論想要寒假來讀。兩個月後，我放棄這個選題。
至今仍記得高中二年級時讀到《變形記》時的驚駭，我相信這是一個奇異的作家，他所寫的和我以往讀過的作家都那麼的不同。如此清晰而又逼真地描述人變成甲蟲的故事，在他筆下卻那麼自然而平常，客觀，冷靜甚至冷漠的態度，讓我困惑。
一直到讀了卡夫卡的《致父親的信》，才開始真正的走*卡夫卡，拋開他那些被譽為*經典的玄之又玄的象徵和隱喻手法不談。卡夫卡的成長過程，不過是一個敏感，懦弱，內向，自省的孩子的成長罷了。當然他很會讀書，法學博士不是人人都拿得到的;他富有正義感，是那麼一個善良過分的仁慈的好人;而且他有清晰的頭腦和判斷，對於這個*有著*的認知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，軟弱，卻將他的*的顛覆了。
卡夫卡一生平淡無奇，默默無聞。他的生前，甚至沒有發表過什麼作品，雖然文學已經成為他*的愛好和寄託，他在自己的日記中寫到：“寫作是比死亡更深的睡眠……就像人們不能把死屍從墳墓裡拖出來一樣，在夜裡，誰也不能把我從桌前拽走。”他以*平常，*不引人注意的語氣和態度敘述與常理，習慣相悖的事件和境況，就像那是*普通不過是事，他寫下的故事看似不可思議，卻體現了自己內心的真實，儘管在文字中他也一貫是堅持了他的自我壓抑和自我逃遁。
在給父親的信中他寫到：“可我在別處再也沒見過像我這樣無所謂，一個活在自己*裡的孩子，對外界漠不關心，沉浸在胡思亂想中，他的無動於衷不加掩飾，不可摧毀，孩子般無助。*乎可笑，盲目的自鳴得意。可這也是*的庇護，以防恐懼和內疚引起的神經錯亂。”他始終像是一個張著大眼睛的被放逐者，在一個充滿魔幻色彩的“內心*”中尋找著自己的出路。
他找到了嗎?他死去前要求他的好友將自己的文字全部焚燬，可是他的好友卻將它們全部拿出來發表了。現在他被人們認為是一個偉大的文學家，可這與他的一生無關，與他已經*走向終結的隱祕人生無關。如今我們雖可窺見他夢幻似的內心圖景，卻仍舊無法找到揭示他的內心謎題的鑰匙。
但為什麼要有答案呢?人生本來就是難解的謎題，卡夫卡經歷的也不外如此，誰沒有夢幻式的內心生活，沒有因為思想個性與現實的覬覦而遭受痛苦?他只不過是被“神化“的那一個，儘管這也許並非是他本人所願。
她傾注在自己的世界裡，年少時候沒有留下隻言片語便自殺的戀人和親生姐姐。她掉落在自己生命深處的那口井裡面，渾身破損，即便用盡許多力氣，拼湊在一起，卻終究是費力和徒勞。
很多敘述都是尋常的，輕描淡寫，從不過分執著於情緒，卻像細細的針，沒有聲音地刺入內心的。這或許是村上最為打動我的地方。
從文字的最開始，他在飛機上，看見周遭陌生的人群，突然回想起來年少時候的戀人，那種感受，或許是需要一定的年歲來理解的。他說他漸漸難以想起直子的臉龐的時候，言語之間並沒有太多著墨，卻叫人內心跟隨著他斗轉星移。自己的身軀已經老去，記憶也早已經在時光和日後生活的瑣碎時間裡面被磨損和拼接，而故人也不再。即便當初再過深切的愛戀，也終究是枉然。
還有在阿美寮裡面，同鈴子在倉庫裡面吃葡萄，聽她說起往事。其間有一些細節，也是真實的。而我曾經在某一段時間裡，時常翻出小說的第八章來讀。原因已經不是十分記得。但是會知道，這一章的開初，渡邊的手被玻璃劃破。一些微小的地方，看起來似乎沒有邏輯可循，然而讀起來，卻是叫人覺得自然而然，事情本就應該是這般發生。可能自己還太年輕，還不能完全明白和理解作者的一些東西，但是還是無法掩飾我對這本書的喜愛。
《超越自卑》一書是阿德勒的代表作品。阿德勒1870年出生於維也納郊外，自幼患有駝背，行動不便。五歲那年，患了一場幾乎致他死命的重病，痊癒後決心成為一名醫生。在之後心理學上的許多觀點都可以在他的童年時代找到蛛絲馬跡，也反向詮釋了他的觀點。在心理學領域上，阿德勒是與弗洛伊德齊名的精神心理學大師，但由於觀點的分歧與弗洛伊德分道揚鑣，水深火熱。阿德勒一生著述頗豐，這部著作完成於阿德勒最為成熟的時期。
本書總共分為12章，第一章“生活的意義”為全書的綱領。涉及了我們每一個大學生都會反覆問自己的問題“活著為什麼?什麼是生命的意義?”之前我也時常在想，人終有一死，那麼人生有何意義?不過始終思考未果。作者在書中說道“他們只有在遭遇挫折後才會想起這樣的問題來。假若一切都一帆風順，他們不經歷逆境的考驗，這些問題絕不會提出來。”突然發現是經歷的不夠，沒有經過歲月的沉澱，生命這個沉甸甸的詞對於自己來說是空泛的。楊慎“是非成敗轉頭空”，王維“行到排水窮處，坐看雲起時。”都是在失意，挫折之後的感慨，也可以說是遍歷的人世的滄桑經歷了繁華，經歷了奮鬥，見識了人世更深刻的道理，才收穫了豁達，收穫了人生對於自己的意義!
關於“自卑感”，阿德勒認為在生活中時刻都有可能發生，像先天的生理缺陷、人在面對現實社會產生的不完滿、不得志、比別人差時的情緒。或者說當一個人無法適應或者應對一個新問題的出現，並且堅定地認為自己無法解決，那麼這時也會變現出自卑感。我想我們的一生都是在於這種自卑感做鬥爭，因為人是社會性動物。阿德勒認為這種情感是正常的，並不是病態的，關鍵是如何對待這種自卑。利用自卑來逃避現實還是克服並超越自卑，由此而形成截然不同的生活風格。非常贊同大師的一個觀點：一個人在某方面有缺陷的人，會比優越的同伴更渴望超越自我。而接受太多寵愛的哪一個，是內心最具有優越感的，在自我陶醉於優越感的同時，麻木、消沉、逃避，形成更大的自卑。國小國中高中都經歷過許多這樣的事情，某位同學英語成績不好，上課時被老師批評傷及自尊，於是發奮學習英語，最終英語成績穩步上升。這樣的例子數不勝數。
對於這種心理，首先要建立良好的心態，書中有詳細說道，就不在此贅述了。最重要最核心在於“合作”二字，包括婚姻也被阿德勒歸為一種合作。許許多多的問題都是出在不願意合作、不懂合作上。人只有融入集體之中，融入社會之中，才能感受到生命的意義，實現自我價值。小隱隱於山，大隱隱於市。
增加對他人對社會的興趣，才能使我們真正認識到“奉獻乃是生活的真正意義”，培養平等的，積極的與人合作的習慣，使我們追求奉獻社會的優越感的目標，這樣慢慢的我們會獲得成功，超越自卑!
這天，我讀到了一本叫《波麗安娜》的書，這是一本在國內很少提及的、一個世紀以來暢銷不衰的文學名著。自19xx年面世後，《波麗安娜》立即在美國及世界引起了巨大的轟動，永遠樂觀、永遠向上的波麗安娜已經成為美國文學中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中更成為快樂的代名詞。
這本書的主人公波麗安娜是一個失去雙親的女孩，唯一的親人就是她的姨媽波麗·哈靈頓小姐。波麗安娜帶著她的笑聲來到了波麗姨媽住的哈靈頓農莊，她知道波麗姨媽是整個古老的哈靈頓農莊裡最富有的人。但波麗安娜在這兒的生活剛開始並不十分好：波麗姨媽不允許她提到任何有關她爸爸的事、讓她住在一間小小的閣樓裡、波麗姨媽還討厭波麗安娜的的關門聲……總之一切都不很順利。然而波麗安娜卻總是對姨媽說我很樂意、我很高興，好像波麗姨媽每次對她的懲罰都變成了獎賞。其實這一切都歸功於波麗安娜的“快樂遊戲”。
小時侯的波麗安娜生活在婦女慈善會，當波麗安娜想要個布娃娃的時候，慈善會募捐箱裡的東西卻是柺杖。正當波麗安娜哭了的時候，爸爸告訴她：“波麗安娜，你應當高興，你應當為我們身體很好，根本不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜就經常玩這個“快樂遊戲”，她現在已經玩得很熟練了。
我佩服波麗安娜的樂觀精神，因為她不管什麼時候都是那麼開心，她告訴我任何事情都有讓人高興的地方，不管這個事情是什麼樣子的事情。
現在，我也經常玩“快樂遊戲”。比如說我考試時錯了一道不該錯的題，但我卻能從這次錯誤中得到教訓，難道這不值得高興嗎?家裡的電腦壞了，一個星期以後才能修好，我就利用這一個星期的時間好好讓眼睛休息一下，難道這不值得高興嗎?幾天前感冒了，好難受，可我應該慶幸我得的只是普通的感冒，而不是什麼大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸運得多。即使得了白血病或癌症，也應為自己還有生命，自己還能生活而高興。
自從讀了《波麗安娜》以後，我的心胸開闊了許多，《波麗安娜》這本書有一種激動人心的力量，它深刻、動人、有趣，激勵了一代有一代人。當我讀完它的時候，我發現一種美好的感情已經融化在心中了。
這次讀書，在自己的讀書群裡邀了三人一起讀，當我讀到很想分享討論的地方，才知道他們兩個沒有讀，有時間讀書真是一種幸福。
主人公喜歡徒步旅行、游泳、看書，喜歡一個人做事，這點很像自己。原來主人公喜歡讀書，也是因為農活累人和自己比較懶的關係。小時候我給爸爸說，我不愛幹活，爸爸說沒有一個人愛幹活。
綠子一直說主人公說話意思，有一次還說像亨弗萊?鮑嘉說話，自己周圍要是有一個說話有意思的人，那該多好!每個人的話都是漢字組成的，只是每個人的組合方式不一樣，效果也不一樣，這個組合方式怕是與每個人的思維方式有關，那就其實是喜歡一個思維奇特的人，而不是千篇一律的人。書裡角色的思維方式能學習麼?曾經看過一篇關於讀書作用的文章，講得就是書里人物的思維方式會潛移默化的傳給你。
書裡直子住的療養所裡精神不正常的人，我倒覺得是正常的人，而療養所外面的人才是不正常的!從某種意義上說，每個人都是某一種精神病患者，只是我們不肯承認罷了。療養所裡的生活就像一個部落一樣，每個人沒有壞心眼，都很真誠!真誠有生存的土壤。主人公很真誠，我在想在我們的環境中他能否存在?我覺得他會被扭曲的只剩下屍體!現在把老實和笨劃等號，說你老實其實是委婉說你笨，所以大家都不希望別人說自己老實，努力學的聰明，聰明後真誠越來越少了。
1969年日本繁華而冷漠的都市，彷彿我們身邊的城市現在在演繹，高度發達的物質文明把生活塑造得越來越完美，卻把心雕刻得越來越粗鄙，把社會變得越來越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。直子在那樣的環境中無法生存，只有綠子這種亦正亦邪的才能存在。直子就是一種理想，讀著的時候給人希望，指引生活的方向;綠子才是生活榜樣，值得每個人學習。
我看見了自己。與渡邊相似，我對生活也沒有十分的熱情，提倡順其自然，不擅長處理人際關係，導致朋友寥寥無幾。但就是這樣的自己，也平穩地走過了三十年，並且將繼續淡然地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的並不只有故事完結的悲慼惆悵，同樣還有對未來無限的希望。
首先感謝“賣書狂魔熊貓君”微信公眾號，感謝讀客讀書，贈送我一套《巨人的隕落》。讓我看完了這本書。(怎麼說也是參加活動免費怎送的，好歹得先做下廣告嘛)
這本《巨人的隕落》以第一次世界大戰為背景，作者虛構了六個家庭，英國的菲茨赫伯特家和威廉姆斯家，德國的馮·烏爾裡希家，俄國的別斯科夫家，美國的杜瓦家和維亞洛夫家，六個家庭所屬的四個國家均為一次世界大戰參戰主要國家。我喜歡這樣的故事，這六個家族雖然是虛構的，但書中描寫的戰爭，歷史是真實存在的，四個國家在1911年到1924年這十多年間的變遷是真實的。讀的過程非常暢快淋漓。
關於戰爭
一次世界大戰算是歷史上最殘酷的戰爭。戰爭之初，參戰的士兵根本不會打仗，格雷戈里居然在扣動扳機之後才發現沒有開啟保險栓，戰友一槍未放就倒下了。
然而更殘酷的是雙方的戰壕戰，一戰前所發明的機槍徹底改變了戰爭的形態，讓以前那種列著隊向前衝的戰士完全成為機槍的活靶子。比利參加的索姆河戰役，按著老套路衝鋒的英國人，居然第一天就傷亡六萬人。所以雙方都開始挖三道戰壕，前面布上鐵絲網。這樣的戰爭直到結束前依然焦灼不下，應為誰都無法突破對方的防線。
也正是因為這樣的殘酷，雙方的士兵都不想打仗，戰爭過程中也有溫情的一面，聖誕節官兵無法阻止士兵們自動休戰，拒絕進攻，格斯看見德國擔架隊出現了也能主動停止射擊。
這場戰爭士兵們是多麼不願意打仗啊，其中最慘的當屬俄國，以格雷戈裡為代表的士兵們終於忍無可忍時，最終加速了俄國沙皇的覆滅，看來對這場戰爭判斷最為失誤的是俄國沙皇啊，不僅沒撈到好處，反而皇位不保。德國也比較慘，相比英國士兵們吃不好穿不暖，雖然戰爭時期沒有叛亂，但是戰後成就了希特勒，也算是一戰的後遺症吧。
最終結果美國加入，俄國退出，一進一出之間，勝負瞬間明顯。美國展現了他的超強實力，同時想想戰爭期間俄國是多麼的打醬油啊。
可以說在一次世界大戰之前，人類從沒有經歷過這麼大規模的戰爭，世界上所有發達國家全都捲入戰爭當中。正如書中茉黛所說的，在每個國家都是那些反對戰爭的人被否決，然而在戰前像茉黛一樣有洞察力的恐怕只是少數，只有經歷過這麼一場殘酷的戰爭之後，才開始思考如何避免發生的戰爭。當今世界伊拉克和敘利亞戰爭正在如火如荼，而大國沒有直接捲入，這也是殘酷戰爭之後的經驗吧。
關於歷史
縱觀全書，英國的歷史就是女權運動的歷史，是工黨崛起的歷史。那個年代裡，從女性沒有投票權到擁有部分投票權，女效能否和男性同工同酬，工黨在議會中逐漸增加了席位，茉黛和艾瑟爾還有比利一直在進行努力鬥爭，而且她們成功了。
可以看出作者肯·福萊特作為一個英國人，寫作時對自己國家的歷史還是非常滿意。因為英國沒有發生像法國和俄國那樣的革命。其原因可能是書中茉黛所說的英國貴族害怕法國革命在這裡重演，因此最後他們總是選擇妥協。比利參加選舉時也說，工黨並不發動革命，我們目睹了其他國家的革命，革命並不能奏效。所以現在英國仍然是君主立憲國家。英國的改革可以逐步完成，就沒有必要推翻國王了。當然從書中的描寫可以看出，英國是參戰國家裡人民生活相對較好的國家了。
相比來看，俄國就比較慘了。感覺全書一直都在“黑”俄國，例如腐敗的俄國軍官英國援助的軍需物資都倒賣了，別斯科夫一家生活之悲慘一心向往著逃亡美國，俄國警察欺負老百姓，沙皇鎮壓不滿的群眾，真的是通篇在黑俄國人啊。不過你還能怎麼說呢，俄國確實人們困難的生活不下去了，俄國戰爭期間確實像打醬油一樣。就連對美國維亞洛夫家的描寫也有些黑俄國的意思。
居然最後布林什維克革命成功了，康斯坦丁和那些無辜的人依然在格雷戈裡眼前被處決，那革命究竟是為了什麼呢。作者顯然是不看好俄國的布林什維克革命啊。真的不知道這書要是讓俄國人寫的話會寫成什麼樣子呢。
至於德國的沃爾特和美國的格斯一直在跟著高層出謀劃策對付戰爭，所以對兩國底層人民描寫較少，也算是此書的遺憾之一吧。
關於愛情
本人不太愛看愛情，看此書其實就當歷史書看了。比較喜歡艾瑟爾，雖然一開始跟菲茨傻白甜了一把，但從她和菲茨的律師討價還價中看出，艾瑟爾還是有頭腦的。後然毅然決然拒絕了菲茨豪華套房的誘惑，拋棄了菲茨。是好樣的，看的真是解氣啊。好在最後也找到了真愛。
卡捷琳娜也是年紀太小，一開始怎麼會喜歡列夫呢。格雷戈裡面對自己喜歡的卡捷琳娜，幾年間終於感動了卡捷琳娜，有情人終成眷屬。
茉黛和沃爾特一見鍾情，戰火紛飛，一別數年，有情人終成眷屬。
最氣人的就是列夫了，列夫算是本書中少有的“壞人”了吧，小偷小摸，坑蒙拐騙，拋棄卡捷琳娜還不算，和奧爾加結婚後還又找夜總會歌手，也是氣死人啊，又黑了俄國人一把。
《巨人的隕落》這本書中描寫了一戰前後六個家族的興衰變化：英國菲茨赫伯特家族、德國馮·烏爾裡希家族、俄國別斯科夫家、威爾士威廉姆斯家、美國杜瓦家和維亞洛夫家，整個故事從1911年寫到1924年，主線人物覆蓋了第一次世界大戰的除了法國以外的主要參戰國，涉及了美西戰爭、英王五世加冕、一戰、十月革命、德皇退位、凡爾賽和約、啤酒館暴動等一系列歷史大事。用“歷史小說”來形容《巨人的隕落》應該是比較貼切的。肯·福萊特用巨大而精彩的篇幅將一戰前後時期的國際形勢、國家狀態、民眾情緒描摹得鞭辟入裡，真的能我們埋頭其中，沉浸在一個個異鄉國度裡，流連於一段段動人故事裡。
書名叫做“巨人的隕落”，是一個對當時世界環境的生動比喻。“巨人”代表了英德美法俄等強國，代表了各國的統治者，代表了世代傳承的貴族。在一戰這個殘酷的絞肉機中，“巨人”們劃分陣營、互相攻伐，最終紛紛“隕落”。不過，大矛盾必然激發大變革，有隕落必有崛起，每個國家都發生著鉅變，造就了一批新的統治階級和群體。
在戰爭還未爆發之前，因工業革命的影響，歐美各國國力昌盛，經濟、政治、文化、軍事實力迅猛發展。號稱“日不落帝國”的英國擁有遍佈全球的殖民地，德美法俄等國緊隨其後，幾乎整個世界都成了為數不多的幾個強國的附屬。各國國民生活水平相比農業社會實現質的提升，無論是物質溫飽還是精神教育，都有了顯著的改善。可是，戰爭改變了這一切。歐洲強國傾盡所有資源投入到戰爭中，生命、物資、武器等等，只要能夠幫助戰爭取得勝利，就不惜血本。最終，參戰國滿目蒼夷，經濟遭受重創，前線無數生命毫無意義地逝去，後方無數生命忍飢挨餓地掙扎。即便是最後參戰的美國，也經歷了生命的損失和資源的浪費。戰後世界格局改寫，美國毫無疑問成為綜合國力最強的國家，而英法雖然成為戰勝國卻外債高舉，至於戰敗國德國、奧地利等則背上了沉重的賠款負擔。顯而易見，歐洲成為了戰爭的失敗者。
沒有戰爭的刺激，各國政局相對穩定，無論實行民主制度還是專制制度，經濟的發展暫時沖淡了國內矛盾。俄國沙皇專制下，等級森嚴，農民幾乎沒有地位可言;德國皇帝的權力是最大的，議會形同虛設;英國保守黨和自由黨是當時國內兩大政黨。在戰爭的衝擊下，各種矛盾逐漸放大到不可收拾的地步。外強中乾的俄國在戰爭進行過程中就爆發了革命，沙皇失去統治地位，專制制度被廢除，走資本主義之路還是共產主義之路在國內搖擺不定。作為戰敗國的德國，皇帝也在恥辱和壓力中退位，共和制度被建立起來。在英國，自由黨產生內部分歧逐漸走向分裂，而工黨慢慢嶄露頭角。戰爭，似乎掃除了專制的陰霾，迎來了民主的光亮。
本書講的是一戰，然而精彩就在於用幾個不同國家的小人物的故事引出整個一戰歷史，讓乏味的歷史有趣，讓國家和民族的命運與社會各階層聯絡起來，重要的歷史人物在書中輪番登場，如霞飛將軍，魯登道夫，丘吉爾，列寧等等，還有在書中最後冒了個泡的，然而只增加了小說的真實感並沒有搶走主角光環。書裡的主角有英國的貴族伯爵和妹妹，礦工女兒和兒子，德國的貴族外交家，俄國工人兄弟倆，美國參議員兒子，每個國家的主角都帶領我們和整個國家一起走過整個一戰。
偉大的墜落、平凡的交織，“大”時代與“小”人物演繹的一曲讚歌。小人物的成長軌跡與大時代的風雲變遷無縫的結合，誰是“巨人”?因何“隕落”?把波瀾壯闊的第一次世界大戰搬上文學舞臺，盡情展示了“大”背景下的國家間“遠交近攻”的複雜態勢，又不失某種以小見大的細膩——究竟是南威爾士鄉下的那些個“小”人物有意無意中攪動了“大”時代，還是“大”時代賦予了“小”人物非凡尋常的品格呢?
其實是在非常偶然的情況下買了東野圭吾的《解憂雜貨鋪》。
我這種一部恐怖電影沒看過、一本偵探小說沒讀過的熱愛生活、希冀世界和平的暖心正能量小姐自然不是東野先生那些推理虐心小說的粉兒。
大概是想看一下自己的延展性有多大，適應新事物的能力有多強，才買了這本書。畢竟，自負如我，我不熱衷於讀任何翻譯的文字，認為那是沒了靈魂和丟了靈氣的傀儡，而感情動物的我，又不擅長任何邏輯推理，更受不了虐心。
不過只看了第一章的前幾頁，我就倍感故事的引人入勝，斷定這定是個精彩的故事。
幾個的運氣壞到家的小賊，膽小如鼠，偷了東西，沒走多遠，車子就拋了錨，一行人躲進了僻靜街道里一處荒蕪廢棄的老房子裡，不想卻搭上了時光的列車，於不經意間走進了若干人等的或平凡或短暫或匆匆但卻真實的生命裡。看著他們在浪矢老先生的破舊宅子裡笨拙而絞盡腦汁的給不相干的人回覆著信件，不由得想到“人之初，性本善”，每個卑鄙不堪的人的內心深處，都可能是一捧暖暖的心和一腔熱忱真摯的愛。
作者從幾個小賊寫起，串聯起若干看似毫無交集的人生。即將參加奧運會的女孩為了給身患絕症的男友圓夢而備戰奧運會，心裡卻種.種不捨，在愛情和事業間徘徊;為了心中的音樂夢而退學的男孩，遠離故鄉，卻在諾大的都市裡舉步維艱，而重病的父親卻在家族店鋪倒閉的困境裡義無反顧的支援他不要放棄;於優越環境里長大的熱愛披頭士的男孩，遭遇家中變故，負債累累的父親帶著全家潛逃，而男孩卻在半途中掙脫了親情的羈絆，義無反顧的離開。還有為了解決養父母的經濟危機而選擇白天公司坐班，晚上陪酒為生當的署名“小狗”的女孩。
他們將煩惱投進牛奶箱，期冀著隔天雜貨鋪老爺爺的回答。而浪矢老爺爺說，當人們投下信件的時候，心中的地圖雖是空白的，卻未必沒有答案，很多時候，他們都是想尋求支援，確認自己的決定是正確的。
隔著塵埃滿滿的光陰，小賊們收到了一封封來自於過去的信件，而他們笨拙寫下的真誠回覆穿過了時光的走廊，也在不知不覺的中改變了信箱那頭的人生。
如果只單純是這樣幾個故事的拼接，那麼小說便毫無精彩可言。奇妙的是作者將幾段不相關的人生串起來，每個故事裡的人物，都在冥冥中和浪矢雜貨鋪還有孤兒院“丸光園”有著千絲萬縷的聯絡，每個人看似純個人化的選擇背後，卻勾勒出最後的命運。命運之玄妙就在於你在不經意間做出的這樣或那樣的選擇，間接影響著他人的人生。那些看似卑微的生命背後，也可以是一顆偉大的心，而留給這世界的也絕不是慘淡的光。
奧運女孩靜子最終沒有入選奧運陣容，而命運弄人，陰差陽錯，那一年日本抵制奧運會，她也得以在最後的日子裡陪伴在絕症男友身邊;音樂男孩在城市裡堅持夢想多年，卻始終一事無成，默默無聞，一個聖誕夜裡他為孤兒院裡的小朋友登臺唱完歌后遭遇火災，因救人而死去，而也正是在那個夜，他驀的感受到自己的音樂被人理解的剎那間的滿足，這之後的很多年被救下的男孩的姐姐，成為了知命的歌手，而在她的演唱會上，她唱的正是音樂男孩那晚在孤兒院唱的歌;披頭士男孩改名換姓，四處流浪，最終被送進了一個叫“丸光園”孤兒院，而他多年後從他人嘴裡獲知，自己的爸媽早在他逃跑的那個晚上就自殺身亡，而初衷正是不想因為破產潛逃而連累自己的兒子，對親情的絕望和對父母的誤會在多年後冰釋，然而時過境遷，親人已不再;陪酒女孩尋著小賊們的建議，在時代的節點做了正確的商業選擇，順風順水，事業做的風生水起，也最終憑一己之力改善了養父母家的經濟條件，更在孤兒院的艱難時期意欲鼎力相助。
當小賊們最終發現，他們秉承著所謂的正義感，搶劫入室的物件正是那個在公司坐班和午夜陪酒間掙扎的女孩，而一晚的時光正是過去歲月裡的若干年，女孩聽從了他們對未來的忠告走入正軌，小賊們唏噓不已。不知這一夜的解憂是否也改變了小賊們的生活軌跡，那是什麼，似也無從得知，未來如白紙一張，鋪展開來，哪一筆濃哪一抹淡，也全憑個人的造化和書寫。平凡如我們，似也看不透命運的安排和冥冥中的那一縷縷緣，似乎唯一能做的，不過是聽從內心的聲音，堅定的走下去。在你前面的，有無限可能，偶爾停下來，討一討旁的路，也只是為了更堅定的走下去。其實我們每個人都可以是過去時代裡的浪矢老爺爺，抑或是穿越了時光誤打誤撞而解憂排難的小賊，在他人需要的時候，不求添一注香，只為靜靜的聆聽和陪伴，便已足夠。
用半個月的時間看完了一本卡夫卡的短篇小說集。1月19日第一次拿到書，中午看了第一篇短篇"判決",就發現"看不懂的才是藝術"這句話真的是經典啊。於是在這半個月的時間裡我硬著頭皮看完這本書。不知道現在的學生還學不學"變形記".忘記是國小還是中學了，語文課本里截取了"變形記"的一部分，老師用這篇課文告訴我們資本主義是一切萬惡的來源，生生把人變成了"甲蟲".可憐的是，當時的我好象都沒有對為什麼人會變成甲蟲這一事情產生疑問，只是一直以為認為卡夫卡肯定是深受資本主義迫害，生活在水深火熱中的一個可憐的人。
當我選擇買這本書的時候，我抱著對資本主義的深惡痛絕，決定看完書後好好討伐下資本主義。可憐的我，居然沒有多少能看懂。我邊看的時候邊在想這國外多少年前的一個寫書的和我們的國內文藝圈的姜文也太像了。創作的都是別人看不懂的玩意，以為自己看懂了的人一不小心就被證明是沒被看懂的。所以看了他們東西的人都只能猜測作者的意圖。
我猜測卡夫卡的小說更像是諷刺小說。根本都不用去回憶他當時的生活大環境，想想我們現在的社會，居然很多也能被他幽上一默。我更願意認為卡夫卡的小說諷刺的是小人物的悲哀。"變形記"裡的格雷高爾都變成甲蟲了，想的卻是如何向上司交代;"禿鷹"裡的人寧願站在原地被鷹啄得體無完膚，缺忘記自己是可以跑的。最後鷹伸進他的喉嚨活活把他咬死，他卻很高興，因為鷹也會死去。"老光棍布魯姆費爾德"裡的布魯姆費爾德對他現在的生活好象都不太滿意，不滿意他的保姆。不滿意他的老闆對他部門的態度，不滿意他的助手的工作態度，但是居然一直不想著改變。可憐的布魯姆費爾德。
於是看完這本書，用古代的外國的文學藝術更堅信了自己的一個觀念，活得開心才是硬道理。就是看不懂藝術也可以快樂生活啥。
我拿到這套書後，因為懶惰，前前後後用了兩週才讀完。之所以起這個題目，是因為作者講的本質上就是個“向死而生”的故事。舊制度在死亡、奔赴戰場的無辜士兵因為政客的愚蠢在死去、不同階級之間那浪漫的愛情也因為階級本身戛然而止，好在死亡之後，新的生命都在熱烈的生長。
三個不同家族迥乎不同又糾葛不斷的命運展現了20世界最真切的一面。
比利一家是英國的工人階級，他的父親是工會主席，其姐艾瑟爾具有獨立自由之思想。艾瑟爾先是成了伯爵菲茨家裡的女管家，又和菲茨擦出了愛情的火花，但是當時的愛情(也許現在亦是如此)是無法跨越階級的差距的，伯爵在和艾瑟爾上床之前就已經和俄國的公主結婚了，他不能僅僅就為了一個鄉下的窮丫頭而放棄他的身份地位，準確的說是不能。當艾瑟爾懷了菲茨的孩子時，他下意識想到的是給她多少封口費和趕緊把她送走，湊巧的是菲茨的妻子也同時懷孕了，一個只是風流時的不小心，另一個則是他未來爵位的繼承人，於是他果斷選擇了後者並提出每年給艾瑟爾24英鎊，艾瑟爾拒絕了這種對她感情的踐踏，選擇了一個人把孩子拉扯長大。
菲茨是資產階級貴族，他代表的這一階級大多冷血而且偽善。
當比利所在的礦區發生事故，多名礦工遇難時，英國國王為了獲得民眾的好感特意去慰問了遇難者家屬，可國王前腳一走，礦區董事就逼迫罹難礦工的老婆們馬上搬出礦區裡的房子，這群寡婦剛失去自己的丈夫，馬上又要失去自己的住所。菲茨聽說礦工們為此罷工，卻只是不耐煩地痛罵這群礦工的不安分，諷刺的是菲茨一家常年給流離失所的人分發救濟。這種前後言行的不一致，說明了資產階級所行善的原因只是為了聲譽名望而已。
好在菲茨有個思想獨立自由地妹妹末黛。末黛對不公和壓迫非常反感，她痛恨當時的女性沒有接受正常教育的權利，連出門都需要有人陪同才行。末黛自己也是貴族，但她能有這樣的平權精神，是難能可貴的。末黛的愛情也和她哥哥菲茨不同，她哥哥選擇了地位和所擁有的一切，但她卻勇敢地選擇了愛情。她和德國外交官兩情相悅，即使是一戰爆發後兩人也沒有放棄對方，而是選擇了偷偷結婚。我想末黛的勇敢、忠誠和浪漫的愛情大抵能夠給不少讀者些許慰藉，要知道她哥哥從頭到尾不知道睡了多少女人呢!
最後讓我們再來看看俄國的列夫和格雷戈裡這兩兄弟。兄弟倆幼時親眼看見自己的母親被沙皇的警察殺害，此後推翻沙皇制度就在兄弟倆心中紮了根。一戰期間，當一半的老百姓陷入飢餓時，貴族們居然還在開他們的排隊呢!當時俄國的腐朽可見一斑。兄弟倆陰差陽錯一個去了美國，一個留在了俄國，最終又因為戰爭而重逢，只是一切已經物是人非了。
政客們拍了怕他們的豬腦子就決定發起戰爭，百萬人為此付出了生命。而沙皇等舊制度也因此滅亡，女性有投票權等新的制度也由此產生。傲慢的英國貴族眼睜睜地看著俄國的布林什維克獲得了政權，自己國內的工黨佔據了過半席位，最終見證了首位工黨總理的產生。
故事的最後艾瑟爾從報社編輯成長為工黨的領袖之一。一天，艾瑟爾領著她與菲茨的孩子走出議會的時候正好遇到了菲茨，菲茨也恰好領著他和俄國公主的孩子。艾瑟爾蔑視地看了看菲茨，讓自己的孩子跟眼前的這個“伯爵”問好後便離開了，而菲茨只能無奈地看著這一切，看著巨人的隕落，以及美麗新世界的到來。
每個邁向死亡的生命都在熱烈的生長。
《名人傳》包括三個藝術家的傳記：《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。由於羅曼羅蘭取得的非凡成就英國《不列顛百科全書》稱他為“20世紀法國文學的偉大神祕者之一”、“人類深愛戴的作家”。
19世紀初的西方，物質利益決定一切，欺小凌弱和暴力橫行成國際秩序。在這種時代，非常需要富有高貴的精神、甘願自我犧牲、以痛苦為人類祭奠的榜樣。作者從眾多名人中選擇了19世紀德國音樂家貝多芬、文藝復興時期的義大利雕塑家米開朗琪羅和19世紀俄國作家托爾斯泰。他深信，這些藝術巨匠的不平凡經歷將會引導人們脫離低階趣味的生活。
貝多芬不僅身材矮小，容貌醜陋，而且一直患有重病，後來發展到耳朵失聰，可是這位自尊心極強的音樂家仍然相信“誰都無法戰勝我，我要死死扼住命運的咽喉。”他憑著超凡的毅力和奮鬥精神從事音樂創作，寫出《第九交響曲》等傳世之作。
“早在1793年，貝多芬就立下了這一志向：一定要歌頌歡樂。這一志向，讓他激動了一生，躊躇了一生，抗爭了一生。在創作了《命運交響曲》和《田園交響曲》後，貝多芬徘徊在強烈的興奮之中，他仍不滿，仍要將快樂的音符灑向大地，於是就有了他的《第九交響曲》這是一部具有突出地位的鉅著。”
從這一段，我讀出了作者積極向上、進取的樂觀精神。這種樂觀精神引導貝多芬作出一首首偉大的歌曲。
羅曼羅蘭稱為英雄的，不是思想或力量的偉大，而是心靈的偉大。作者在貝多芬傳的結尾寫道：一個極其不幸的人，掙扎在貧困、殘疾、孤獨、痛苦中的人，世界不給他歡樂，他卻給世界創作了歡樂!他用苦難鑄造歡樂，就像他所說的那樣——“用痛苦換取歡樂”這句話正是他心靈的箴言，是他英勇的一生。
義大利文藝復興時期的雕塑家米開朗琪羅夜以繼日的工作，以致筋疲力盡。
“他的生活似乎一種苦役。他甚至抽不出時間去吃飯睡覺。在他的信件裡隨處可見這樣的語句：‘我幾乎沒有時間去吃飯 …… 我沒有空吃東西 ……十二年以來，我的肉體被疲倦機會了，我缺乏一切生活用品 …… 我沒有一個金幣，我衣不蔽體的承受這煎熬 …… 我在悲慘與痛苦中求生 …… 我和患難作鬥爭 ……’”
其實米開朗琪羅非常富有。他有大量財產，但不是為了自己，而是為了別人。他自己捨不得享用一點財富。
米開朗琪羅在70歲高齡時，接受了巨集大建築聖彼得大教堂建築師兼總監的職務。他認為這是神的使命，是他應盡的義務，他甚至不肯接受應當享有的俸祿。他繼續工作，已不是出於對藝術的信心，而是出於一種信仰，是創造的慣性才是他不斷工作。1564年的一天，他站著坐了一整天的《耶穌之死》病倒了。他走到了生命的盡頭，“從可怕的暴風雨回到了溫柔和平的寂靜”。
19世紀俄羅斯作家列夫托爾斯泰是世界上最偉大的作家之一。他創作的小說《戰爭與和平》、《復活》《安娜卡列尼娜》等為世界人民所喜愛。他還創作了一些膾炙人口的短篇小說和童話故事。
“我們可以看出，他的內心有多麼痛苦，要承受那些心理堅強卻沒人情味的信徒們的無言的譴責，又被自己的懦弱和優柔寡斷所困擾著，所以在對家人的愛和對上帝的愛之間徘徊著，直到那一天，他再也無法仍受，也許是臨死前的一種狂熱，他衝動的離開了家，四處流浪，想逃離這一切。他曾在一所修道院投訴過，次日又離開了。在途中，他終於病倒了，在一個無名的小城裡休養身體，但是，他的生命即將走到盡頭了。
在彌留之際，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的說道：”這世界上有成千上萬的人在受苦受難，你們卻都在這裡照顧一個列夫托爾斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六點多，他終於得到了解脫，如他所說”死，幸福的死 …… “
早年對宗教抱反感情緒的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托爾斯泰不能接受教會的宗教，他花費大量時間論證教會與宗教精神的牴觸，毫不畏懼的向神學挑戰。這些舉動使他最終被開除教籍。他努力擺脫”奢華“，希望做上帝的好僕人，但他總覺得自己做的不夠好。他為實踐信仰不惜放棄人世間的一切，甚至生命。
《名人傳》告訴我們：悲慘命運不知降臨於普通人頭上，他同樣也降臨在偉人身上，享有盛名並不能免除痛苦對他們的考驗，這三位英雄用他們的親身經歷告訴我們：我們要用自己的毅力戰勝命運，讓患難結出豐碩的果實。
李密曾擔任蜀國的官，蜀亡後，晉武帝司馬炎徵召他出任太子洗馬。他呈上陳情表辭謝，懇請晉武帝允許他辭不赴命，供養祖母。這樣的請求要讓晉武帝接受，十分困難，但最終李密的請求獲得了恩准，那麼，是什麼打動了晉武帝呢?在讀了無數遍文章之後，在思索了很久之後，我頓悟，是李密的人品讓自己的心願得以實現，李密“知恩報恩”，不僅“知祖母的養育之恩、報祖母的疼愛之情”，而且“知皇上的知遇之恩、報皇上的重用之德”，這樣的人，還有誰會強行阻撓他的正義之舉呢?
李密詳細敘述自己悲苦的身世：出生六個月，慈父離世;四歲時，舅舅強迫母親改嫁;從小體弱多病，九歲還不能行走;既沒有伯伯叔叔，又缺兄少弟。李密說自己是“煢煢孑立，形影相弔”，他只是想表明祖母對自己恩重如山，自己不能放棄盡孝而去朝廷為官。他希望自己像烏鴉反哺一樣能夠給祖母養老送終。“臣無祖母，無以至今日;祖母無臣，無以終餘年。母孫二人，更相為命。是以區區不能廢遠。”句句深情，字字血淚，讀者不得不感嘆李密乃真正的孝順，放棄名利的誘惑，只為報答祖母的養育之恩。
皇上的重用讓李密極度的惶恐。他真誠地向皇上做出解釋：我既卑微又鄙陋，您讓我擔當太子洗馬一職，不是我殺身捐軀所能報答的。在李密的心裡，皇恩的確浩浩蕩蕩。為了排除“一臣不仕二朝”的嫌疑，他坦誠地向皇上表白：我以前一直做官，原本謀求仕途宦達，而且，我現在只是亡國奴，不敢有所盤桓。為了報答皇上的重用應允的恩德，他做出深重的承諾，“生當隕首，死當結草”果然，李密在祖母去世之後，進朝為官，官至漢中太守。
李密向後人展示了他偉大的品行：至孝至真，知恩圖報!
《邊城》是一部反映湘西民情的中篇小說，它的故事情節很簡單，主要是通過描述女主人公翠翠與少男儺送的純情之愛，來揭示一種源自湘西古樸原始的“愛”與“美”。這種愛與美在小說中，既沒有海誓山盟、卿卿我我，也沒有離經叛道之舉，更沒有附加銅臭的權錢交易，相反小說所表現的男女之情正是古樸原始鄉村孕育而生的自然戀情，它青春、陽光、清新、健康，猶如陽光下愛情的花朵，晶瑩透明。縱觀小說描述的不僅是唯美的戀情，更有祖孫、兄弟之間的摯愛親情，還有處在整個邊城各個角落人們之間的一種善良互愛之情，這些愛與情不正是如今我想看到的人類最高尚的心靈之美嗎?
雖說小說翠翠和儺送的愛與情以苦澀的悲情收場，這是我不希望看到的，更是我為之惋惜的，但它又讓我懂了美好的愛與情有時並不能完全為自己所把握的一面，它有其社會屬性的另一面，以致這中間或有悲情、或有無奈，這讓我聯想到“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的慨嘆，當然我不排除也有人能衝破重重阻力追求得到自己的愛與情，如古代的卓文君與司馬相如，但話又說回來，古往今來又有多少人能把握自己的愛與情?又有多少人能跨越歷史享有不受時代束縛的愛與情呢?也正因為這樣，“願天下有情人終成眷屬”就成為一代又一代人的情感共鳴!
書桌上，《朱自清散文集》靜靜地躺在那兒。一頁頁，一張張，都凝聚著朱自清畢生的心血，那頁的《背影》讓我久久不能忘懷。
一個普通的動作，一個普通的景象一，個普通的父親，觸動了多少讀者的心絃，這位平凡的父親演繹了一個不平凡的故事。
“我看見他帶著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身子去，尚不大難……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來。”
歲月在不經意間從身邊劃過，在每個匆忙的背影后，父親關愛的目光越來越遠，母親熟悉的話語漸漸淡忘，在你身心疲憊的時候，駐足下來，讀一讀書中的溫情故事，你會有感動的心跳。
世間所有的父母何嘗不是這樣，朱自清父親的背影是我們千千萬萬父母的縮影。從我們呱呱墜地到會走路、會講話，再到入學、就業。一切的一切都飽含著了父母親對我們無盡的愛。
是啊!朱自清筆下父親的背影打動了許多人。在我的印象裡父親的背影也同樣令我有相同的感受。
還記得那個冬天的早晨，雪將路面覆蓋得很厚，整條道路被裝扮成一個銀裝素裹的世界，滿眼裡都是樹枝被積雪壓斷的慘景。就快遲到了，父親從安全形度考慮放棄了汽車，不由分說地拖出了那輛自行車，載著我直奔學校。我在後座望著他那堅毅的背影，那洋溢著父愛的背影，不知不覺流下了滾燙的眼淚。到了校門口，他不斷叮囑我小心路滑，並拍掉了我身上的雪珠。我強忍著淚水使勁地點頭，他滿意地看了我一眼便踏上了回家的路程。車漸漸遠了，父親轉過頭給了我一個燦爛無比的微笑，迎上這溫暖的回眸，我再也抑制不住了，原來我常常忽視了一些人和事，忽視了一種樸素的真實。就像現在，那個漸行漸遠的背影。低過屋簷、低過荒野、低過塵埃和此刻的寂靜，彷彿一撮燃過的灰燼。肅然諦聽，耳邊似乎有不絕如縷的歌聲。凝神而視，淚水悄然垂落……
父親把背影搖晃成歲月，歲月磨舊了那條從家通向學校的路。記憶中，他的背影是那樣的高大挺拔。是他，把背影擰成一根長長的線，而我則是被線繫著的風箏，每當看到他的那高大挺拔的背影，總有一種熟悉的感覺掠過我的心間，心靈深處那個背影，便逐漸串成絲，拉成線，牽著浪跡天涯的風箏。
那個堅毅的背影，那一次溫柔的回眸，無一不體現出父親對我濃濃的愛意。望著書桌上開啟的那本《朱自清散文集》，我的眼睛再一次溼潤了……
清淡、樸實，這是我開啟《林清玄散文集》所閱讀到的氣息和獨屬於它的那一份味道。
其實，在手拿這本《林清玄散文集》，翻開它的第一頁，閱讀第一篇文章時，我就被它那淡雅、細膩的文字所震驚。因為據我所知，林清玄是一位當代男性作家，而在我的印象中，男性作家的筆風應都是充滿陽剛、堅毅的。但林清玄不同，他的筆風婉轉、細膩，絲毫不遜色於當代女性作者，可是又在多愁善感之中保留了些許傲然，這種柔與剛的結合，被他的文字詮釋得恰到好處，即不會太做作，也不會過於剛強。猶如一片花瓣落在水面而引起的漣漪，在我們的心上留下一道淡淡的水痕，想去憶及其源頭時，卻發現那痕跡早已消失不見，我想，這便是林清玄的文字所給我們帶來的感覺，若隱若現，隨風而逝。
在《林清玄散文集》中我最深有感觸的是一篇名為《空白筆記簿》的文章。這篇文章沒有過多的優美景物描寫，也不似長篇大論的感悟，只是作者對生活的一點兒個人小感慨而已，但是我們卻從未發現。
這篇文章講述了作者去一家精緻、講究品位的書店買書，卻發現每本筆記本的價錢都要比一本書要貴上許多，對此而感到疑惑不解，便詢問店員小姐，店員小姐卻給了作者這樣意想不到的一席話：書都是別人寫的，寫得再好也是別人的思想，筆記是給自己買的，自己的想法當然比別人的想法賣得貴了。看到這裡，我有和作者同樣的感受，在這家書店裡的筆記本之所以賣得比書貴，就在於它所要記錄的是單獨自己的想法，不與別人相同。為自己的內心而寫，然而，自己的想法自是他人無法隨意剽竊與買賣的，因為它在每個人的心中都是不可估量，可以用金錢所去衡量的。
我喜歡文中的這一幾句話：“可是有誰願意給自己的今天寫些什麼呢?願意給生活的靈光一閃寫些什麼呢?唯有我們抓住生活的真實，才能填補筆記的空白，若任令生活流逝，筆記就永遠空白了。
讀完了這篇文章，就使我想到了所看過的一次評論當今都市人們快節奏生活方式的電視欄目。快節奏的生活方式，在如今這個現代化的大都市，定然是需要的，只不過，在生活中，我們必定要學會在適當的時候慢下來，這或許，便會找到在以前的生活中，所不被發現的樂趣，才能抓住生活的真實。這樣的一絲一縷，便會勾勒出你心中的那本筆記本。
在急速流過的生活中，我們能留下的便是那一本充滿了生活氣息的筆記。只不過，在從前，我們缺少了一顆甘於安定的心與一雙善於發現的眼睛罷了。
世間萬物，總會有正反兩面。容貌有美醜，美，讓人賞心悅目;東西有好壞，好，讓人得心應手;能量也有正負，負，讓人情緒低落，但正，卻讓人鬥志昂揚。
在字典中“能量”的解釋是：人顯示出來的活動能力。讀了《正能量》這本書，我有了對能量不同的理解。通過一個個的心理實驗，親身感受，在實踐中的出了‘新’知。能量不僅僅是為我們提供能力，在我的理解中，能量是一種態度。也許在我們的生活中，各種壓力，挫折，羈絆讓我們不得不相信生活很難，他們會不定期，不定時的出現，讓我們身心疲憊，喘不過氣。現實生活中，人們往往帶著百倍的信心投入到工作中，可是一直積極努力的員工，多年來，得不到老闆的器重;夢想擁有好生活的人，一直在生意上縷縷受傷;渴望一份好工作的人，一直尋尋覓覓，無所適從。可是通過這本書，我也漸漸明白，想要擁有幸福美好的生活，就要擁有——正能量!
變得快樂——積聚正能量。
即使你沒有優越的嗓音，但你可以盡情的唱，讓自己獲得快樂;即使你沒有優美的舞姿，你可以盡情的跳，讓自己獲得快樂;即使你沒有聰慧的頭腦，但你可以不停的練習，讓自己獲得快樂。不要在乎他人的眼神，你就要活出自我。別人嘲笑你跟他們不一樣，但你可以嘲笑他們都一樣。所以，盡情的微笑吧!驕傲的抬起頭，快樂的做任何事，唱歌、跳舞、談笑、學習……做一切你喜歡的事，不要在乎終點是否會是成功，只要你欣賞了沿途的美麗風景。
萬曆皇帝在位的十五年，在中國歷史上也只算普普通通的一個時期，沒有太平盛世亦無驚心動魄，但是黃仁宇先生從一個特別的角度，把我們帶入一個容易被忽略的時代，從獨具特色的人物身上，讓我們感受到一種無形的力量：一種存在於特殊時期的揮之不去的魔力。這也是《萬曆十五年》作為一本經典之作暢銷二十餘年的原因。
歷史學家黃仁宇在這本書中，通過許多歷史學家忽視了的事件，分析其中的關係因果，得到了以往歷史的癥結和之後波瀾的機緣。書中有這樣一段話“一個具有高度行政效率的政府，具備體制上技術上的周密，則不致接二連三地在緊急情況下依賴於道德觀念作救命的符塞。說得嚴重一點，後者已不是一種好現象，而是組織機構違反時代，不能在複雜的社會中推陳出新的結果。”這就說明了為何當時張居正的經濟體制改革、海瑞的政治變革以及戚繼光進行的國防“現代化”都失敗的原因。黃仁宇在書中把當時的明朝比喻成為一個以禮儀統治的國家，天子和各級官僚作為楷模，而管理則是模糊和雜亂無章的。這一切都導致了明朝走向衰敗。
黃仁宇用沉穩的語調將陳年舊事娓娓道來，筆墨深情極富感染力，我想，我們真的應該多閱讀一些歷史方面的書籍，從前朝的繁華和衰敗找到屬於自己的出路。
《挪威的森林》其實是一個普通得不能夠再普通的故事。在譯文版的封面上，寫著的“孤獨的都市少年，徘徊於兩位少女之間”或者“一首感傷的青春戀曲”這樣惡俗又畫蛇添足的文字，沒有看過的人大概也能夠猜到。少年渡邊徹。十七歲便死去的好友。好友的女友直子。還有後來遇見的綠子。後來直子自殺。餘下的，便是渡邊和綠子。
第一次讀這本書的時候，覺得它是陰冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。這樣的密集的自殺，卻沒有讓人覺得一絲一毫的不自然。死亡帶來對生更加深入的探知，同時也讓生命斷裂開一個出口，督促著倖存著的人們去探尋。然而對人生自始至終沒有把握的感覺，對諸多人事的無能為力，以及深深的孤獨，卻是一直深深存在於渡邊和我們各自的內心。慢慢的我卻也漸漸能夠明白其間一些溫情。很大一部分，是來自那個叫綠子的女孩子。這個直率天真的女孩子，深知世間的諸多規律和困苦，卻始終像個孩子一樣任性。她有俏皮的短髮，穿著短裙走在渡邊身邊，會往下拉一拉裙襬。有時候想象她說話的聲音，應該是清脆甜美的。這樣的女孩子始終是叫人喜歡的。在書中的諸多出場的人物中。唯有綠子的人生是堅忍和完整的。其他人，不論是冷漠的永澤，高貴天真的初美，掙扎破碎的直子，還是落魄飄離的鈴子，甚至是那個被當作笑料來講述的敢死隊，都只會讓我想起來被撕裂的布匹。他們的生命是殘缺的。
我不知道要通過怎麼樣的語言將那些感覺述說出來。就如文章最開初，渡邊最開始回想起直子時，所講到的那口井。那口井就在草地不知道何處，我們小心翼翼地行走，但總免不了有一個不小心，掉落其中，從此暗無天日，獨自掙扎。然而綠子有她一份沒心沒肺，一份假裝盲目的天真。這個女孩子，是真正經歷過生活瑣碎的艱難的，從小得不到許多的疼愛，學校生活也並不如意，末了還要面對雙親逐個病逝。然而即便如此，她的內心卻有著不可多得的篤定，對生本身有一股不顧一切的熱切感情。想法單純到只想要一個疼愛自己的男人，兩個人在下雨天躲在被窩裡面天南地北地聊天。
不記得是在哪一處的段落裡，渡邊說，只有見到綠子，才終於覺得自己回到了現實世界裡面。綠子是他和外界世界的一處關聯。否則他大概也只能像直子那般，在沒有光亮的井底拼命抗衡，最終卻只能選擇死亡。而我是直到後來成長了一點，才漸漸學會欣賞像直子這樣的女孩。乾淨溫婉，黑色直髮垂散直下，有美好溫潤的身體和臉龐，看起來是弱不禁風的模樣，叫人憐惜。她說話的聲音應該是更加輕的，沒有綠子那般有重量，但自有她的平緩堅定。
曾經在爸媽與朋友們的聚餐上聽到過這樣一句話：”世上所有的感情都是越來越親近的，唯有長輩和孩子不是這樣。“
—— 題記
揪著心讀完了龍應臺的《目送》，欲哭無淚的感覺在心中漫散開來。”現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。“
我出生在新安江，爺爺奶奶以及家裡其他人都住在那
兒，由於父母的工作，我們家住在杭州。低年級時，我們經常到爺爺奶奶家去，五一也去，國慶也去，中秋也去，寒暑假去住上個把星期是常有的事。奶奶總是牽著我，早起坐公交車到江對面吃早餐，公交車上，我們總是說說笑笑，慢慢，慢慢地走，絲毫沒有趕時間的緊迫。我經常會到後院裡餵魚，我不總喜歡幹精細活兒，於是爺爺過來，皺著眉頭，喊道：”餵魚的食物要掰小一點，不然魚吃不了!“爺爺又拉我繞後院走一圈，指指點點，用方言重複著我早已爛熟於心的內容：”這個叫番茄，這個叫絲瓜，那些是辣椒……“
但這些只留作回憶，現在，來回車程四小時，已被爸爸媽媽繁忙的工作以及我各種各樣的課外班所佔領，於是只能在一年的寒暑假裡面見縫插針抽出幾天去看望他們。即使去了，我也更喜歡獨自做自己的事情，並不樂意與他們對坐著談話。僅此而已。
我國小一年級時，媽媽總是跟我說：”你永遠都這樣大就好了。“我無法體會這句話所蘊含的心情。害怕時光飛逝罷，擔心我長大後會離她越來越遠罷……
讀國中了，我要學習，媽媽要看報、辦公，雖然天天在一起，但從來都各自坐在各自的書桌前，永遠隔著一扇門 —— 這個距離挺遠的。
”今天是最後一堂課，老師想對大家說幾句話，首先，要理解父母，爸爸媽媽工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你們現在體會不到……“
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
三優範文網