當父親離去，母親病倒，整個家的重擔落在我們身上時，我們是否會逃避?這一點，誰都不能肯定，因為我們從未經歷過。但有一個小女孩，就面臨這樣的問題。
她是冰心奶奶筆下的一個女孩。父親是共產黨，被國民黨抓去了，母親重病在身，家境貧寒。可她卻很勇敢、樂觀、善良，毅然擔起了家庭的重擔。當她面對陌生人時，十分鎮定，冷靜的應對，有小女孩的特質，卻也不卑不亢;面對困境時，她又十分堅強，一雙稚嫩的肩膀，撐起了一片天。
這篇文章名字叫做《小桔燈》，我們在課文裡面曾經學過，那個時候便已經被她打動了。
“紅薯粥飯——我們的年夜飯。”當我看到這兒時，一下子驚住了。我們的年夜飯，雞鴨魚肉，山珍海味，一應具全。可她吃的卻只是紅薯粥飯。這不由得讓我想起，當我們在享福時，又有多少和我們相當的人在挨餓受凍!即便生活已經如此的艱難，她也並沒有因此而傷心，她能夠笑著面對這一切，這種精神感染了我。
在生活裡，我並不是一個非常有毅力的人，但是每當我想要放棄時，《小橘燈》都會給我很大的動力，是我重拾自信和希望，走向勝利的彼岸。那盞靈巧的小橘燈照亮了我前進的道路，是我看到了無限的希望。
“不久，我爸爸一定會回來，那時我媽媽就會好。”“我們大家也都好了。”這句話中包含著她對未來美好生活的憧憬以及她對他人的祝福。那麼，生活在溫室中的花朵般的我們又有什麼資格放棄希望，抱怨生活中的不如意呢?我們擁有父母的寵愛，朋友的關愛，老師的……這些難道不足以使我們用樂觀的心態去對待生活中的一切，用自信的眼神去看待生活中的每一件人和事嗎?
女孩的父親本來只是一個平凡的木匠，擔後來參加了共產黨，是什麼樣的勇氣使他冒著生命危險這樣做?是愛國之情，是廣大人民對安定、幸福生活的渴望。也正是有了他們的付出，才有了我們現在的中國共產黨。他們是當時的人們的希望，而現在，我們是祖國的希望，只有我們認真讀書，長大後才有可能為祖國的建設做出貢獻，是祖國更加繁榮昌盛，我們要為“中華之崛起而讀書”。
我們曾經都有屬於自己的一個夢，也有著天真的臉龐，只是我們早已將它遺忘，我們現在缺少的是一盞溫暖的小橘燈，點亮童年的溫馨時光，照亮前方的路，領著我們走向成功，走向幸福。
只要還有一絲信念，只要有鎮定、勇敢、樂觀的精神，就能將希望放到無限大!
上學期我們學了《那片綠綠的爬山虎》，我特別喜歡。媽媽說：“這篇文章很好，在國小課本里還有許多文章寫得很好，我推薦你讀一下冰心奶奶寫的《小桔燈》。”我迫不及待地借來《小桔燈》，滿懷好奇地讀了起來。
《小桔燈》是冰心奶奶1957年1月9日為《中國少年報》寫的一篇短文。故事大概是這樣的：“我”去看望一位朋友，在朋友還未到家時，“我”遇見了一位小姑娘。她說她爸爸為共產黨員送信失蹤了，只剩下自己和體弱多病的母親，母親剛剛吐了血，需要找大夫。“我”幫他母親找了大夫，她謝過“我”後就走了。晚上，見朋友還未到家，“我”就買了幾個桔子，去看望小姑娘和她的母親。來到她家待了一會兒，天就黑了下來。“我”起身要走，她把“我”叫住，拿起最大的桔子用皮做成一個小桔燈，說：“這個小桔燈你拿著，晚上照明用。”……
冰心奶奶先通過對小姑娘儉樸的外表和對話的描寫，袒露出小姑娘的樂觀和勇敢;從小姑娘用橘子皮製燈、穿燈、提燈、點燈等一系列動作表現出了小姑娘的心靈手巧。一盞照不了多遠的小桔燈，在小姑娘鎮定、勇敢、樂觀的精神映照下，頓時光芒四射，驅散了眼前的黑暗，成了照亮我們每個人心靈的明燈。
讀完整篇文章，我被小姑娘的精神所深深感動，心久久不能平靜。現在的我們生活非常的幸福，有困難和挫折的時候爸爸媽媽會幫我們分擔，但是我們自己不能做家裡的“小皇帝”，我們要做社會的小主人，像那個小姑娘一樣，無論遇見多大的困難，都要鎮定、勇敢、樂觀地去面對。
今年寒假，老師讓我們閱讀冰心奶奶的作品，帶著這一任務，我認真又仔細地閱讀了一篇又一篇，《煩悶》、《繁星》、《春水》等。其中，冰心奶奶的《小桔燈》，帶給了我無盡的思索和深深的啟迪……
文章中的主人公是一位七八歲的小姑娘。他的爸爸是一位地下黨員，不在家;媽媽因為遭到特務的毆打而吐血了。面對這些困難，小姑娘不但不害怕，還表現出了無比的樂觀、勇敢和鎮定。她跑了很遠的山路，去幫媽媽找醫生，希望能治好媽媽的病;她堅信爸爸一定會回來的，媽媽的病也一定會好的!所以她對冰心奶奶說：總有一天革命會勝利，大家的.生活會好的!多麼樂觀開朗的小姑娘，多麼堅強勇敢的小妹妹啊!快過年了，雖然她和她媽媽的年夜飯只有紅薯稀飯，可是，她還做了一個特別精緻的小桔燈送給冰心奶奶。有了這盞小桔燈，走山路就更安全了。她的周到、樂觀和堅強，讓冰心奶奶打從心裡佩服和喜歡這位小姑娘。再想想自己平時的表現，遇到困難總是退卻，理所當然地讓爸爸媽媽代勞了;每天早晨看著整櫥子的衣服還要挑三揀四的，真是不懂事啊;
而我雖然比小姑娘大，卻是多麼的幸運、多麼的幸福。再過幾天就是我們一年一度的春節了，眼看著媽媽不停地購買大包小包的年貨、為全家人選購一件又一件的新衣服，準備一包又一包的壓歲錢……我知道，小姑娘對冰心奶奶說的話實現了：革命勝利了，大家的生活好了，過上了幸福地生活!我也知道我們今天的幸福生活是無數像小姑娘的爸爸媽媽那樣的英雄用許多鮮血換來的;我們忘不了這些英雄的先烈們!我更知道，我們應該好好珍惜，努力學習，長大後報效祖國，讓我們的祖國越來越繁榮、越來越昌盛!
小桔燈，你是一盞永不熄滅的明燈!
在我的印象中，我這個年齡的孩子應該都沒見過小桔燈吧。聽這個名字就覺得這樣兒小玩意兒定是有哪些心思細膩的小孩們創造的。用吃完的橘子的皮殼兒完整的儲存下來，用一根竹將桔燈挑起，四周繫上麻繩，裡面點上一根小蠟燭，小小的桔子，弱弱的燈光，感受到的是無限的溫暖。想象一下，你在夜間的小屋，點上這麼一盞桔燈該是多麼心滿意足充滿遐想的事。
小桔燈這三個字我是通過冰心的這篇同名散文了解到的。也是因此產生了想回到她處在的那個戰亂的而又有那批暖人心之人的年代的念頭。冰心去看望一個陌生的小女孩兒和小女孩兒那生病的母親只是出於一時的閒暇與關心，換來了臨走時小女孩兒擔心冰心看不見夜路而遞給她的小桔燈。恩，小女孩兒好似還帶著那安慰的語氣說：“您放心，我爸爸就快回來的，那時候，我媽媽的病就好了，”我們“都”好“了。”女孩兒在自己面前畫了個圈圈又點了點冰心，顯然，這個“我們”也包括冰心在內。讀第一遍時，我並不是很明白小女孩兒為何要說“我們都會好的”這句話，冰心也會好的，是指什麼事兒?我並不明白。文章後面又寫道，小女孩當時也被認作為共產黨而被抓捕起來。那個年代，“大家”都“不好”，那麼，小女孩兒的“我們”都會“好”就是一個時代的希望，是一種充滿愛的相信。現在的不好他不在意，也不以之為苦，並且懷著最大的信任感相信這個世界。理解到這裡的時候，我是有點心酸感動的。我心酸她那麼純真可愛，可愛地讓我急不可耐地想去擁抱這個女孩兒，我感動她用一顆大愛的新發現生活的真善美。而我，常易看見生活不好的一面，儘管我樂觀積極，卻總覺著還差那麼一股正視的態度，沒有將發現真善美作為我的一種習慣。而這滿載愛的小桔燈點醒了我，我們真的應該愛一切，我們真的應該善待一切。這是多散發出來的溫暖情意是能夠使兩個敵對的敵人都拉近距離的，這是毋庸置疑的。
我們總是容易被溫暖的愛所征服。在一個亂世也好，和平盛世也罷，拯救一切的，拯救心靈的，永遠都有愛的縮影。
我們可不可以也為這個世界點上一盞小桔燈呢?
山路崎嶇，月色朦朧。四周山鳥在奏著哀傷而不乏希望的曲子。冰心提著小橘燈，一點一點向山上走。小橘燈散發出幽暗的光，卻照得整個山谷通紅——這是對前途的無限希望。
冰心被小女孩感動了。春節，本是一家人團團圓圓的日子，但不幸父親杳無音訊，母親又病重臥床。小姑娘很懂事，為母親打電話叫來了醫生，並且還為母女倆熬了年夜飯——紅薯稀飯。淒涼的春節，夜空中全無一點新春的氣氛。
冰心忽地想起，去時曾買過那幾個火紅火紅的大橘子——火紅火紅的，去探望那面容蒼白的小女孩及她的母親。這也算是一次拜年了，她想。可這拜年實無什麼喜慶。媽媽平躺著睡著了，小砂鍋中盛著兩人對新年的願望——不再孤苦，忘爸爸平安歸來。
父親一去不回來，為了自己的事業而奮鬥，徒剩下孤苦伶仃的母女二人獨對空房。媽媽瘦弱的身體承擔起全部活計，卻累得被褥上平添了幾道血痕。
但冰心卻又突然看見了那盞小橘燈。朦朧、暗淡的橘色光，映照著山路，卻又迴響著整個山谷。她笑了。多麼早熟、懂事、堅強、勇敢的少女啊!她可是沒有被生活的重擔壓垮。她懂得她的信仰是什麼。她不會為了生活而苦惱，她為了信仰而歡暢。她那盞小橘燈帶給了她生活的動力，也帶給了她生命的追求。
冰心忽而想到了小女孩的父親。小女孩一定不恨他的。他明白爸爸是為了革命，為了中國而奮鬥。她與媽媽都不會恨爸爸的。
冰心忽地想到了在前線抗敵的戰士們。他們用血肉築起新的長城，他們用鮮血匯成心的戰歌。還我河山，愛我中華，這是每個中華兒女的“小橘燈”——自信、自由、解放、堅強。
不知不覺，已走到朋友家了。略微小憩，踏上返城之路。但這趟夜路，確實未白走。
谷間，山風呼嘯。圓盤似的月亮，慢慢移到了當空。
今天，我讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章，心裡十分激動。這篇文章反映了1945年抗戰期間革命者在國民黨反動派統治下的艱難處境和對光明的渴望，讚揚了他們鎮定，勇敢，樂觀的精神。文中描寫的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨反動派殘酷地逮捕，屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。小姑娘的父親是位地下黨員，因黨組織遭到破壞，而離開了家。母親也因受到特務的追蹤毆打而吐了血。這對於一個-歲的小女孩來說該是多麼的不容易啊!
當我讀到小姑娘獨自一人上山，到鄉公所樓上打點話給媽媽請大夫，遇到作者後，平靜地回答了作者的問話這一段時，我感到她是多麼地勇敢，鎮定啊!正因為她堅信：總有一天革命會勝利，總有一天父親會回來的，到那一天，人民群眾就可以翻身做主人了，大家的生活就會好了。所以，她有這種勇氣，有這種膽量!
在讀到作者問她吃過東西了嗎?鍋裡是什麼?她笑著回答："紅薯稀飯—我們的年夜飯"時，我的心裡感到一陣酸楚。當我和家人一起熱熱鬧鬧的吃著豐盛的年夜飯，看著聯歡晚會的節目而這些東西對這位小姑娘來說卻一樣也沒有，她的母親被打傷，父親出走而不知下落，過年只能吃紅薯稀飯。然而，她仍充滿著樂觀精神。這是一個多麼堅強，多麼了不起的姑娘啊!
文章結尾細緻地描寫了小姑娘給作者做了一盞小桔燈。這盞小桔燈發出的光，象徵著革命事業必勝!她的一舉一動給我留下深刻的印象。
抗戰期間的鬥爭是殘酷的，我們今天的幸福生活是來之不易的。通過的學習，我更深深地理解了這一點，我們有什麼理由不努力為祖國的繁榮而學習呢?
我們要攀登科學的高峰，就需要勇氣，需要珍惜這美好的時光，學習更多的知識。我願做一個像小姑娘那樣的人，以鎮定，勇敢，樂觀的精神為祖國的現代化建設做出自己最大的貢獻。
一盞透著朦朧的桔紅光芒的小桔燈，一鍋熱氣騰騰的紅薯稀飯，一個鎮定、樂觀的小姑娘……這是我讀完冰心奶奶的《小桔燈》這篇文章後，腦海裡一直迴旋的畫面。
文章主要講述了一位貧苦女孩，在父親被抓，母親重病的艱難生活中，鎮定、樂觀地面對生活，向身邊的人傳遞著溫暖和光明。
小姑娘鎮定、堅強。她小小一人，撐起了整個家庭，當同齡人在父母的呵護下過著衣食無憂的日子時，而這位小姑娘卻獨自撐起這個家。在艱苦的環境中她沒有哭鼻子，沒有驚恐，沒有感到無助。對於這麼一個小孩來說，她是多麼的不易呀!小小一人獨自上山請醫生，照顧媽媽，安排生活……在她的行為裡，我深深地體會到了她內心的那份冷靜，鎮定。我想，在她的心目中肯定有一縷那朦朧的充滿希望的光。
在如此艱苦的生活中，小女孩仍能樂觀面對生活。在面對作者的問題時，她不失望、不悲痛，不叫苦連天，反而堅定並樂觀地回答作者的問題——“我們大家也都好了”她不僅鼓勵自己，也同時在鼓勵作者，在鼓勵和她一樣在艱苦環境中奮鬥的人。面對困難，她絲毫沒有畏懼，她堅信在不久的未來，革命會勝利，中華民族的老百姓一定能翻身成為新中國的主人。
小姑娘的這份膽量，這份勇氣，這種精神，是難能可貴的。因為她堅持相信心中那縷充滿希望的朦朧的光。
小姑娘為作者做了一盞小桔燈，那朦朧的桔紅的光照引著作者走出那條崎嶇不平漆黑一片的小路，順利回到住宿的地方。體現了她為別人想得周到，體貼入微，心懷感恩。也讓身邊人感受到了她的堅強、鎮定，樂觀的精神，同時也在把她心中的光明和溫暖傳遞給別人。
在小女孩身上我彷彿看到了另一個世界，無形中，我彷彿也看到了抗戰期間革命者在國民黨反動派的統治下那艱苦的環境下堅強勇敢的精神和對光明的渴望。
我們應該學習小姑娘樂觀向上，勇往直前的精神。作為生活在新時代的我們，是多麼幸福，有父母的精心呵護，衣食無憂，快樂成長。即使有煩惱，也是快樂的煩惱。學習生活中碰到的一些些小挫折，小困難根本算不了什麼，比起這個小姑娘所碰到的，簡直是小巫見大巫。那麼，現在的我們有什麼理由不好好學習，不好好生活，不珍惜眼前的幸福呢。
讓我們也在心中舉起那盞發出朦朧光芒的小桔燈，讓那朦朧的桔紅的光為我點明人生的方向……
我細細品味著冰心奶奶寫的著作——《小桔燈》，著實被文中那樸實的小姑娘的善良打動了。
《小桔燈》主要描述了在一個春節的下午，冰心去重慶郊外看望一位朋友。碰巧她朋友不在，於是冰心在她那簡陋的鄉村小屋中等待。突然，門開了，一位小姑娘走了進來，原來是她媽媽吐了許多血，她要來打電話找大夫，她告訴冰心：她家住在山窩那棵大黃果樹下面。黃昏時分，冰心的朋友仍然沒有回來，冰心便想去探望一下那位小姑娘和她生病的媽媽。冰心便買了幾個大紅桔子，來到了她家。小姑娘告訴冰心：大夫已經來過了，而且明早還要來，她媽媽也好多了。冰心便放心了。冰心拿出那幾只大紅桔子，小姑娘沒有做聲，只是伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去最上面的一段皮，然後又把它做成了以只小桔碗，等冰心要走時，她有用大針、竹棍和蠟頭，做成了一個小桔燈。
最後，小姑娘把桔燈遞給冰心時的一句話，我特別難忘：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧!”
多美好的心，多善良的小姑娘呀!她的爸爸因為幾個學生被當作共產黨抓走了，他隨後也失蹤了。面對生活，這位小姑娘仍然鎮定、勇敢、樂觀，而且心地善良，處處為他人著想。
我被小姑娘美好的心靈感動了，也被冰心奶奶那美妙的文字所吸引了。我想，這小巧的桔燈，可能成為了冰心奶奶的“心上明燈”吧。
如果人們也能有這位小姑娘的善良、樂觀、勇敢、鎮定的話，那這個星球將成為一個美好、幸福的星球!這盞實在照不了多遠的小桔燈，在小姑娘的種.種精神的照耀下，驅散了冰心眼前的黑暗，成為了她的“心上明燈”。
哦，這盞桔燈，似乎也成了我照耀前程，使我變得樂觀、勇敢、鎮定的“明燈”!
小桔燈所講述的是冰心奶奶所寫的十幾年以前的事了。
那是在春節前一天的下午，冰心到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。但冰心走進朋友的房間時發現朋友不在家，窗前桌上留著一張紙條，說是她臨時有事出去，冰心便坐在她的桌前，隨手拿起一張報紙來看，忽然一個小姑娘進到外屋裡，想要打電話，冰心通過詢問得知小姑娘的媽媽病了，所以前來打電話請醫生，冰心幫助她打通了電話後決定去看望小女孩的媽媽。她帶著一些桔子走進小女孩家與她交談，臨走前，小女孩用桔子皮為冰心製作了一盞小桔燈。
全文讀來十分溫馨，而其中那位小女孩的樂觀值得一提。小女孩的父親被當做共產黨抓走了，母親又得了病，她一個人雖然孤苦無依卻有著難得的樂觀。與她相比，有的人常被生活中一些輕微的磨難打垮，趴下後便再也站不起來，這不是很可悲嗎?就如冰心所說“這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞著我，我似乎覺得眼前有無限光明!”我們應以好的心態去面對生活呀!
除了對小女孩的樂觀有突出的刻畫外，也有許多細節使我看到了這個善良女孩的一顆孝心。她為自己的媽媽選擇了一個最大的橘子並從桔皮裡掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊，而我們呢?總是理所應當地挑選最好的東西，很少能像孔融那樣做到讓梨。
其次，最讓我感到欣慰的，還是冰心奶奶與小女孩之間的互相關心。當小女孩要打電話時，冰心幫助她找到號碼並撥通了電話，並且去看望與她非親非故的小女孩的媽媽，小女孩也似乎將冰心當作親人看待。她告訴冰心：“我們大家也都好了!”顯然地，這個“大家”也包括冰心在內!最後，因為外面變黑了，小姑娘便極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在裡面點起來，製成了一小桔燈。看，多麼心靈手巧的小姑娘，多麼善良的小姑娘!而從她們身上折射出來的便是人與人之間的互相關懷。因此，雖然時下總有新聞告訴我們有些人沒有道德，但我認為人與人之間的互幫互助總是永存的，像雷鋒這樣的人也是數不勝數的。
暑假，我讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》，我要向書中的小女孩學習。
書中寫到了小女孩的父親是地下共產黨，由於黨組織受到破壞而離開了她和母親，而且母親由於身體不好還吐了很多血。小姑娘在這種情況下沒有向一般小朋友那樣驚慌失措，就像大人一樣。如果換成我的話，我肯定都嚇哭了，更不要說去找醫生什麼的了，我要向小姑娘學習，碰到事情要避免慌張，要多想想怎麼處理事情。
接著往下讀，當讀到“我看到小女孩把最大的桔子全部都給媽媽吃”，我當時就覺得臉發熱了，我們平時在家，爸爸媽媽都把最好的給我吃，我把這些都當成理所當然的，遇到好吃的，只管自己吃，也沒有想到過個大人分享。小姑娘的孝心感到了我。我要向她學習，好的東西都要和大人一起分享。
接著讀到“小姑娘告訴我，她們的年夜飯是紅薯稀飯”。而我們現在，過年的時候，年夜飯滿滿一桌，有魚有肉，吃完了還有煙花，爆竹。對比一下，我們現在的生活是多麼幸福開心。我們沒有理由不珍惜現在的美好生活，在這麼好的條件下更應該好好學習。
最後寫道，小姑娘製作了一個小桔燈，讓作者下山照路。體現出小姑娘是多麼的心靈手巧和懂事，讓作者心裡感到很溫暖。我要向小姑娘那樣，以後再家裡多做些力所能及的事，幫大人減輕負擔，同時也能鍛鍊自己自理的能力。
讀完這篇文章，我看到了小姑娘心靈手巧，懂事，孝順的優點，這些方面我現在都有些欠缺，但我相信，只要我努力改進，我也能夠像她一樣的。
我很喜歡冰心老人的散文和小說，昨夜我臨睡前又拿起了一本她的短篇小說集翻看，《小桔燈》引入了我的眼簾。
故事發生在解放前夕，作者一次訪友時的偶遇。作者的朋友不在家，在等待朋友的時候，遇到一位面容蒼白、身體瘦弱的-歲的小女孩來朋友家的樓道上打電話，說她媽媽又吐了好多血，要打電話請大夫來給媽媽看病。那天正是大年三十，時值寒冬臘月，但她只穿著一身破舊的衣褲，凍的嘴脣發紫。作者頓起憐憫之心，就上前與她交談並幫她打了電話。
無聊地等待朋友的時候，作者忽然萌發想去探望那個小姑娘和她母親的想法，就買了幾個大紅桔子到了小姑娘家。看到小姑娘的媽媽睡在床上，被頭上有斑斑的血跡。門邊的小炭爐上的小沙鍋裡煮著她和媽媽的年夜飯——紅薯稀飯。小姑娘很懂事，她細心地剝開橘子，掏出裡面的桔瓣放在媽媽的枕邊。隨後又拿出針線，一邊靈巧地製做著小桔燈一邊告訴作者：“我的爸爸外出了，不過我的爸爸一定會回來的，那時我媽媽的病就會好了，我們大家都會好了······”當作者起身走的時候，小姑娘點亮了那盞別緻的小桔燈遞給作者，小姑”的一舉一動都讓作者感動。作者的朋友告訴她，小女孩的爸爸是共產黨，遭國民黨迫害生死不明，和她相依為命的母親又得了肺癆，生命危在旦夕，她們孃兒倆很可憐。
合上書，我躺在床上，眼睛雖然閉著休息了，可是我的大腦卻一絲一毫也沒有閒著。
文中的“小姑娘”自己還是個孩子，就要照顧重病中的媽媽，承擔起家庭生活的重擔，可憐的母女倆幾乎是生活在絕望中。但是從小姑娘的動作中，我看到了她的孝順、懂事;從她的表情中，我看到了她的鎮定、勇敢和樂觀;從她的行為中，我看到的全都是她對未來的希望。因為在她弱小的心靈裡，只希望爸爸早日回家，她認為只要爸爸回來了，自己相依為命的媽媽就會好起來，他們的日子就會過的好起來了。
我和“小姑娘”的年齡差不多，但她比我懂事多了。我們生長的年代和環境不同，她生長在舊中國，是在無任何保護的逆境下求生存。我生長在新中國，在眾愛的包圍下衣食無憂、健康快樂地成長。我曾在電影電視中看到過那個年代的一些人和事，但還是無法接受“小姑娘”一家悲慘的命運。靜心地閱讀《小桔燈》，作者筆下柔弱的“小姑娘”的生活，幾乎是看不到什麼希望，但她在絕望中還滿懷著希望，憧憬著美好生活的到來。儘管她的希望，就像小桔燈發出那渺小的光亮一樣微乎其微，但她還是義無反顧、依然絕然地希望著、堅信著自己的希望在不久的將來一定會實現。
想著想著，我的眼睛模糊、溼潤了。可愛又可憐的“小姑娘”一家的遭遇，讓我的心隱隱作痛，同時，我又被“小姑娘”執著、堅定、永不放棄希望的精神，所深深地感動。
輕叩書的閘門，智慧縈繞腦海。手捧幾束玫瑰推開門，悄然邁入，浮現的是萬盞桔燈，漂浮於靜海之上。風拂過，吹散了花瓣，唯有愛的氣息尚存心間。
《小桔燈》是獻給心靈的一羹補湯。主要講述了作者去郊區訪友相識了一位為母親求醫的小姑娘，作者幫她通知了醫生，過後並登門造訪，給她們送去了桔子。一段交談後作者準備離去卻意外收到了小姑娘親自做的小桔燈，照亮了作者的未來。
愛作為貫通全文的中心，使人頗受啟迪。
孩子對母親的愛。文中小姑娘的父親王春林被捉走，失蹤無影，她只能與母親相依為命。只有--歲光景的孩子全心照料生病的母親，用自己弱小的身軀承擔起了養家的重大使命。小姑娘用自身樂觀，勇敢，懂事向我們詮釋了她面對困難堅貞不屈的內心。想起如今的我們，--歲時誰不是那個向父母撒嬌，求關注的瓷娃娃?誰不是那個哭著吵著要買玩具的霸道小天王?時代的變化讓父母對我們的嬌養變成理所應當。現在的我們過度追求未得到的東西全然不知相同的年齡在過去，那些戰爭中的孩子已經不得不靠一己之力養家餬口。而我們卻沉於享樂。孝心是人之美德，在一味的得到中我們要學會感恩，回報父母的養育之恩，用行動表達愛。
人與人之間的愛。文中的作者面對一位素不相識的小姑娘堅定地出手相助，舉手之勞溫暖了小女孩被艱難的生活所打擊的心靈。而小姑娘親制小桔燈回贈，一份報答的心意足矣。俗話說：贈人玫瑰，手有餘香。如果人與人之間相互幫助，友善溝通，那麼將構建一個和諧的社會。克服自私勢力的心理，我們應該用真誠與愛去相處。這樣的例子比比皆是：可以是一件小事，幫受傷的同學去醫務室;給環衛工人最尊重的笑容;公交車上給老人讓座。也可以是一件大事：給病重之人獻血，捐骨髓等。無論事情大小，只要盡心了便無悔。現在的社會需要人們用真心去融化冷漠，共建美好。
生活之愛。當我讀到小姑娘的年夜飯僅僅是紅薯稀飯時，我受到了不小的震撼，面對生活的不易和老天的不公，她不放棄，從沒有任何一句抱怨，因為她熱愛生命，她相信希望。對於挫折我們要學習她的精神樂觀面對，接受並堅持不懈去克服它。挫折其實並不可怕，怕的是你被它輕易打倒，失去信心。現在有些學生因學業壓力過重常有輕生的念頭，想放棄生命。生活是美好的，生命是珍貴的，正確對待它們，你才會獲得一個美滿的人生。
前路再險也須前行，家庭之愛須存感恩，人間冷漠更須真心。小桔燈，願你化作萬家燈火，照亮人們心靈的彼岸;以愛為燈，用微光書寫下人生美好。
三優範文網