暑假，我認真拜讀了英國作家路易斯·卡羅爾的名著《愛麗絲漫遊奇境記》一書，該書是一本夢幻小說，給人的感覺就是猶如進入了童話世界，抑或是動物王國，還猶如進入了大人國和小人國，總之一切都與現實距離遙遠，但愛麗絲這一人物形象給人以鮮明的印象。整個故事溫柔的提醒人們：生命本可以如夢想般的精彩。
愛麗絲是智慧的化身。書中寫到愛麗絲進入了一個夢幻般的世界，她想進入一個狹窄的小洞，可是洞實在太小了，根本進不去，只有將自己的身體縮小才能進入，偶然間，她發現了一個寫有“喝我”字樣的瓶子，但她沒有直接喝，而是仔細的察看瓶子上有沒有“毒藥”的字樣，在絕對安全的情況下才喝了瓶子裡的水，最後縮小身體得以進入。由於身體縮得只有一尺來高，自己又把開門的小金鑰匙掉在了桌子上了，無法取得，怎麼辦呢?她仔細察看了當時的環境，發現在旁邊有一塊蛋糕，蛋糕上寫著“吃我”的字樣，在確定無毒的情況下，她就把蛋糕吃了，馬上，身體就長到了九尺來高了，最後取得了鑰匙進得了洞穴。總之，愛麗絲在漫遊奇境的旅途中遇到的困難是常人難以想象的，但她憑藉自己的智慧和膽略，都能逢凶化吉，最後實現自己的目標。
愛麗絲是惜時的楷模。當她來到了一個小人國後，發現裡面有許多帽匠，說是帽匠，但其實他們都很懶惰，他們的時間大多用在了猜謎語和喝茶上了，家裡的環境搞的一團糟，愛麗絲誠懇的對他們說：“與其拿這樣的有問沒有答的謎語把好好的時間糟蹋了，不如還是用它做點兒有用的事吧。”她的這些忠告最終改變了這些帽匠的生活態度。愛麗絲的這句話讓我深思了好久。聯想到現實生活，我覺得她的這句話寓意深刻，它教育人們要珍惜時間，要把寶貴的時間花在做有實在意義的事情上。可是現實中有許多人卻不是這樣，有許多成年人不顧家庭，整天的打麻將，而且全身心的投入，許多都是不僅耗費了寶貴的光陰，還輸掉了家中不多的錢財，有的甚至因此而鬧得家破人亡。還有許多青少年學生，他們把大量寶貴的時間用在了上網打遊戲上了，平時要是家長叫他們多讀書多做作業就會大皺眉頭，臉色很不好看，時間也好像過的很慢很慢了，要是讓他們上網打遊戲，那就心花怒放，全身心的投入，只覺得時間過得太快太快了，許多青少年學生就因為沉迷打遊戲而浪費了寶貴的時間，荒廢了正當的學業，葬送了美好的前途。假如能像愛麗絲那樣珍惜時間並充分利用時間做一些有意義的事，那該多好啊!
總之，讀了《愛麗絲漫遊奇境記》這本書後，我受到了很大的震動，啟迪了我幼小無知的心靈，明白了許多道理，最大的體會就是：當你遇到了生活和學習中的困難時，要用自己的智慧和膽略去克服，去解決;當你沉迷於遊戲或別的什麼無聊的事的時候，要知道懂得如何去珍惜時間，利用寶貴的時間去做有益於自己人生髮展的事，做對他人和社會有意義的事。
最近，我讀了劉易斯·卡羅爾寫的《愛麗絲漫遊奇境記》，這本書以詼諧幽默的語言引領著我跟隨真誠、善良的愛麗絲去穿越充滿有趣和新鮮的奇境。
故事講述了一個名叫愛麗絲的小女孩，她坐在讀書的姐姐身邊感到很乏味，剛好這時，一隻白兔出現在她面前，愛麗絲尾隨兔子而去，不慎跌入了兔子洞，並由此進入了一個奇妙的世界，開始了一段神奇的旅程：她一會兒變大，一會兒變小，遇見了會笑的柴郡貓，在葉子上抽菸的毛毛蟲，瘋狂的三月兔，會唱歌的甲魚，殘忍的紅桃王后和唯唯諾諾的黑桃國王……她不斷探險，直到最後醒來。後來愛麗絲又做夢來到了鏡子中的夢幻世界，她在一個巨大的象棋盤上開始了自己探險的旅程。
主人公愛麗絲是一個十分可愛的小女孩，她天真活潑，十分善良和富有同情心。愛麗絲幫三個園丁躲避紅王后的迫害，還在荒誕的法庭上大聲抗議國王和王后對好人的誣陷，這不得不使我對她的勇氣欽佩不已。
愛麗絲不僅善良，而且很堅強。她掉進兔子洞裡，出不去了，坐在地上哭了起來，卻還是嚴厲地對自己說：“起來，哭是沒用的!限你一分鐘內停止哭泣!”。
愛麗絲對一切事物都充滿了好奇心。好奇心對一個人來說非常重要，特別是對於我們國小生，好奇伴隨著我們的成長，成為我們長大後去探索奧祕的動力。
這本書，把我們帶進了一個古怪離奇卻又充滿幻想的童話世界，讓我久久不能忘懷。特別是故事的主人公——愛麗絲，我非常喜歡她，她那天真活潑、善良、堅強和對一切事物充滿好奇心的性格，更是值得我們去學習。生活中的我們要像愛麗絲一樣，保留一顆善良的童心，還有一顆勇於探索的好奇心，更要在生活的磨練中學會勇敢和堅強。
教師點評：小作者思路清晰，結構安排非常合理。文章的開頭就吸引了讀者的眼球，接著介紹這本書的主要內容，然後就自己印象最深的內容結合實際來談感受。而且感受頗深。從你的感受中讀者們也情不自禁的愛上了這本書。
你知道一個小女孩的夢有多麼荒誕離奇嗎?一個的無聊的午後，一隻揣著懷錶的兔子，帶著這個可愛的小女孩開始了她的奇幻之旅。
這個小女孩叫愛麗絲，她天真活潑，充滿奇好心，她明辨是非，富有同情心。在愛麗絲的世界裡充滿了各種奇特的幻想：能變大變小的身子、組成王國的撲克牌、能穿入的鏡子世界、使人記名字的樹林------這一切就是孩子的一個五彩的夢，是我們嚮往的童話世界，也是這部童話故事在歷經一百多年後，依然在兒童文學中大放異彩的原因。
那些清新的文字就是這樣伴著風的吹拂、星星的閃爍、雲的翻滾進入你的大腦，不知不覺中有淡淡的草香在閱讀中彌散開來。我們可以到愛麗絲在夢境中去歷險，帽匠和七日兔不停止的茶會，以及作者在童話中含蓄地表達了對社會的遣責和諷刺。帶著夢的味道,去感受這奇幻的旅程,在娓娓而談的過程中找回那種純真的天性，他所蘊含在作品中的真摯的情感遠遠超過了高超的寫作技巧本身。
《愛麗絲漫遊奇境記》的字裡行間總滲透著一種著愛的童話性暗示——一個童年的夢。在《夏日之夢》裡，我們可以被這樣的畫面而深深感動：愛麗絲醒來了，帶著姐姐暢遊了那夢境，儘管她知道這只是重溫一箇舊夢，而一切仍會返回單調枯燥的現實。野草只是被風吹響，蘆葦的擺動帶起了池水的波紋，王后的尖叫就是牧童的吆喝。而不由自主地被這個夢所感動。我相信只有孩子般純真的心才可以有這麼大的魔力讓我們回味無窮，這些美妙細膩的訴說了純真之美，這顆孩子的心啊!若不是飽含了詩人的特質和對生活的熱愛，會寫下這樣優美的篇章嗎?
夢境也已經結束，一切都已過去，一切都成為回憶，歲月悄悄流逝。可當我們回憶起童年的時候，會不會想到過奇幻之旅，那夢境中的幸福時光?
以前看過餘華的小說，很震撼。而且我總認為根據小說拍成的電影總不會比小說精彩。討厭跟風。所以一直沒看張藝謀拍的《活著》，雖然身邊的朋友一直在推薦。前段時間因為選修電影文學而找來了看，我終於打消了對電影《活著》的誤解，在我眼中，電影比小說又多了一種韻味。
小說給我的感覺是“活”，餘華太殘忍，福貴身邊的親人一個個而去，最後只剩下他守著一頭老牛，我當時看小說的時候淚水不停的流，餘華這樣安排有他的道理，可是我覺得太沉重，但我絕不否認，它是一部很成功的中篇小說。而電影給我的感覺是“活著”，是進行時，帶有一種生命的張力與韌性，表達的是人類延續生命的動力。福貴在不同的人生階段，不斷地適應著環境的變化，頑強的追求生命的延續。
福貴出生在地主富豪之家，有一定的藝術修養，皮影是他的特殊愛好。當他的文藝嗜好變成謀生的工具時，他卻表現的“樂得其所”。這是一種“活著”的韌性在激勵著他，帶領著他，讓他頑強地生活著。
片尾，福貴找出裝皮影的舊箱子，讓外孫養小雞。外孫和小雞都是新生命的象徵，皮影雖然沒有了，但生命依然延續。一家人開心的笑著，影片到這裡戛然而止，給人一種“影片結束，而生活繼續”的感覺，我非常喜歡。
生命總要綻放，不管經過多曲折的道路。看過餘華的所有小說，深深欽佩這樣寫作很有獨立思想，不夾帶個人感情的敘述，在他的小說面前很多時候我自己都深深感受到了小說中所傳達出的悲痛和那個時代的無奈和壓抑。
衝此看了張藝謀的《活著》，在整個電影行進中我再一次被這樣小人物在那個年代的命運的主線所深深吸引與牽動。
葛優的演技簡直就是入了骨了，更別提鞏俐的表演，將那樣的一箇中國傳統女子的性格與情感演繹得淋漓盡致，特別是鳳霞臨死時她的哭戲，宛若我們身邊的即將喪失兒女的可憐母親;最痛苦的不是看著女兒受苦，最痛苦的是可以救但救不成的那種惋惜。其實這些在餘華的小說中體現得更為透徹。
在改編上很多地方作了變動，但也不影響整個主線的發展，但是沒有小說詳盡，所以“活著”的這個主題在電影中的體現就需要觀眾仔細分析，而不像小說中文字中透出的都是血淚的辛酸和人生社會的無奈。
在結局的時候，電影並沒有把小說中家珍逝去女婿二喜被預製板夾死以及孫子在自然災害時期吃豌豆噎死的結局再刻畫出來;結尾處，導演以一種祥和的生活狀態結束了這一幕幕的人生悲慟——病倒的家珍和福貴二喜以及孫子幸福開心地吃飯···
電影也確實不需要像小說中那樣再刻畫下去了，因為主題在於活著，這一切的經歷以足夠反映一切，而再說下去似乎就成了人生剪影了。主題與意蘊也在那一系列的事情中慢慢地向觀眾們傳達著活著的信念。
再次感嘆，葛優的戛納影帝真是不是這麼簡單得到的，這樣純熟的演技也實在讓人佩服。
顛沛流離的生活，感謝現在的安詳與和平。
讀了《呼蘭河傳》，心中生出幾多感悟。
許多作家描寫自己的童年，描繪一個光明燦爛的童真世界，或許他們忘了，只要是紀實，便沒有完美生活，縱使孩子，也會有屬於自己的灰暗的哥特風。蕭紅兒時的那個階段，那是一個沉重甚至沉痛的社會。對於一個孩子來說，這樣的社會在她眼裡是怎樣的，那些人、那些事又會是什麼樣的姿態，的確很難想象。把人物融入背景中，這一直是一個令人困擾的難題。這本書中，以一個孩子的視角，把那些愚昧與無奈不著痕跡地烙進故事裡，給予這段往事足夠的尊重，卻又不會使人感到厚重。讀來是一個有質感的年代，每一個人物都充滿張力，每一個故事都濃縮著一段歷史，所有的見解都源於一個孩子的敏銳、無知，諷刺、批判、讚揚、歌頌，這些歷來對封建的評頭論足都與這本書沒有干係，平淡的敘事，如同中國水墨的留白，別有一番韻味。
《呼蘭河傳》最入人心的是它的意境。開篇，文字帶著利刃劃出嚴冬乾冷的刺痛，字裡行間舊社會市井生活的氣息撲面而來。寥寥幾人的勾畫，彷彿耳畔就響起了清冷小鎮上的幾聲嘈雜。我讀時動筆批註，卻無從評談，似乎哪裡多了或者少了，都會留下無法彌補的遺憾。有了意境，文字才有了深入的可能。這是這本書獨有的意境，通篇都是這樣，極具渲染力，每一句都是陳述，每一句都是詩。
同樣令人稱歎的是書中的人物。這是一部沒有“神”的小說。無論歷史、文學，我們習慣了絕對，美好與醜惡在不同人身上分辨的如此清晰;厭倦了完全正面的“神”，厭倦了“萬惡”。在呼蘭河畔的那個小鎮，那些凡之又凡的平民，他們每個人身上都有封建落後的影子，每個人又都有人性不可泯滅的良知，他們有屬於自己的是非認知，他們不完美，但他們是完全的、活生生的，在書中哭笑悲歡。
一個不為人熟知的小城，一段漸漸為人遺忘的歷史，一個天真無知的孩子，一個無法觸及的世界。
這就是《呼蘭河傳》的全部，這就足夠了。讀文學作品，讀的無非是一種感覺。把瑣碎的往事收集起來，用平實的語調講述一個明媚而滄桑的故事，讀書人放下書後意猶未盡，一口氣想嘆籲卻最終淺笑著撥出。透過一本書，可以領略到呼蘭河畔的世界，碰觸到蕭紅的寂寞，彷彿她就在嘆息，這對於一本小說，是最大的價值。
幾多感悟，結為一談。
讀《島上書店》時完全只是因為它吸引人的那句標題語“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”
原認為它是一本類似宗教或是心靈雞湯的人生範本，但沒想到小說的開篇就沒有讓我繼續下去的心情，外國小說的情節總是這樣，你永遠不要去想著從開頭就被它吸引，不要責怪它語言的晦澀，外國人制造出的笑點也是我們無法產生共鳴的。而恰巧主人公也是一位down到人生谷底的古板中年男性，他是島上書店的老闆，傳統紳士而又清高，他的書店不景氣，愛妻車禍喪命，價值不菲的古董書也被盜竊，每日他都要酗酒苟活，他的願望就是早日能在昏沉的酒精中麻痺自己苦難的半生然後就此離去。你彷彿都能從書中嗅出他的酒味想象出他束縛在狹窄的書店裡穿著一件棕色的條絨西服，說不定還是個禿頂，當然這些都是我的幻想。
人生的轉折點永遠不是什麼時間，而是代替，他意外的收養了一個孩子，他在孩子的成長中學會了付出愛，學會了溝通，學會了充滿希望，他的改變也為他爭取到新的愛情與婚姻。
他不再是個墮落的鰥夫而是個紳士，是小島中文學素養的人，曾是文學博士，是的爸爸，有個優秀的養女，你要相信他完全沒有忘記那個離去的摯愛，但他全然享受著家庭的溫暖。我們認為的happyending就到這了，但現實往往就是這樣他被診斷出罕見的癌症，並且迅速的器官衰退、離世。人們窮盡一生，都只為了獲得更多的安全感。可單單從一個人身上永遠都不能去得到你真正想要的答案。安全感永遠要依靠自己去賦予。書中的男主人公也是一樣他在愛中離世他沒有遺憾，他很開心獲得了那麼多的愛。
人生給的苦茶，總不能記著苦不放，苦味過後脣齒間也會透著那迷人的醇香，讓後來變得更加堅強和美麗。
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示!
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼裡神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者!
如果不是結尾奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲烏爾蘇拉生出了那個有著豬尾巴的兼具阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的終結者，這百年孤獨還會繼續延續地滾動下去，直到下一個世紀的孤獨如潮水般不可抗拒地奔赴而來。
孤獨的結尾正如孤獨的開始一般巧妙，從近親結婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結束，尾巴頭尾巴尾連成了一個孤獨的世紀。從何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞紮根馬孔多的孤獨，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨縫紉機，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨，還有老僕人一言不發地收拾到一言不發離開的孤獨，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預言的孤獨，還有那些各個角落歡愉或沮喪的孤獨身影。孤獨千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨誰更優誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質孤獨本性的膨脹發展。
感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索能夠充當這本書的主線。剛以為這是主要人物的時候他就不合時宜地死了，剛以為這是無關緊要的立刻就要消失的任務卻又苟活了百年看盡了無奈享透的孤獨，剛以為讀懂了這部分的孤獨卻又有更巧妙形式的孤獨人物帶著更巧妙的孤獨故事竄出。最後，真的走到了百年，孤獨也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨感走向了颶風的終結。
孤獨是最難以詮釋的感受，也是最籠統、最複雜的體驗。唯一與之近似的或許是感情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，感情也註定是由孤獨所催生。
孤獨教會人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨行，教會人們適應時間的漫長和短暫，把握著每個人的命運走向。但或許更多的，孤獨會為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨具有了莫大的魔力。
在那些成長的歲月裡，孤獨是每個人精神的，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨會讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風的流向，孤獨的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當這種敏感成為習慣，孤獨也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實感，妙不可言。
在我看來，人最大的快感不來源於感官，甚至也不來源於精神，它源於“活著”，純粹而清醒地活著。
活著，是最大的快感，也是孤獨的真身。
我最近讀了一本名著小說——《金銀島》，它是19世紀英國作家史蒂文森的成名作，也是一本舉世公認的世界名著。這本書中，向我們講述了一個驚心動魄的冒險故事。在這本小說中的主人公吉姆.霍金斯出生在一個生活不是很富裕的家庭裡，他們一家以開旅館維持生計。
書中形象生動地描寫了一個叫吉姆的孩子，從嗜酒如命、脾氣暴躁的老海盜那裡，偶然間發現了一張埋藏了寶藏的荒島形地圖，這事引起了當地富翁屈利勞尼先生的興趣。為了找到這些寶藏，他們駕駛了一艘船去荒島探險。不料船上混入了一夥海盜，他們在獨腳西爾弗海盜的策劃下，妄圖奪下這艘船，獨吞這些寶藏。吉姆在無意中得到這一訊息，他配合屈利勞尼先生和正義的船員以及醫生同海盜們展開了拼死一搏的鬥爭，最後終於戰勝了由西爾弗領導的海盜一行人，成功地找到了鉅額寶藏。
雖然我沒有同吉姆一起去探險，但是在我的腦海中，不斷地出現他們尋寶時的畫面，吉姆那正義的面容在我眼前浮現，他在壞蛋面前是顯得那麼的善良、勇敢，他總能在大家的幫助下一次又一次的擊退海盜，取得了一次又一次的勝利，他又是多麼的勇敢，他堅定的說出了，他聽見西爾弗的計劃的事，這使我非常敬佩，一個孩子能說出這樣的話。
當然我也有令我憤恨的人，西爾弗就是一個很好的例子，在他的身上體現的只有虛偽、自私、他為了自己能得到寶藏而不惜放棄所有人的生命，他們根本沒有為自己所做的事情感到愧疚，沒有及時改正錯誤，反而錯上加錯。
《金銀島》體現出了善良與_之間的尖銳對抗，所以我覺得故事警示我們做事不能自私，因為那是我們心中的一種貪念而引起的，而吉姆身上體現是一種善良、勇敢的寶貴精神財富，我們要向他學習。
這個春節花了半天時間看《時間簡史》，實話說雖然這本書已然經過編撰，評述已經更加通俗易懂，可是從小物理成績就差的我讀起來依然稀裡糊塗，貿貿然寫下一點讀後感表示一下對自我的嘲諷。
看過《時》我的第一個印象就是整個物理學是人類在總結對宇宙和時間的一個漸進認識的過程，從哥白尼到伽利略，再到馬赫，牛頓，以及之後的愛因斯坦再到當代的霍金。都是後人在總結前人的研究和思考的基礎上提出新的觀點然後實驗驗證得出結論的過程。牛頓說他不是個偉人，只是站在巨人的肩膀上就是這個道理。伽利略經過研究哥白尼的地心說而提出日心說和地動說，牛頓在此基礎上研究出萬有引力定律，愛因斯坦再提出狹義相對論和廣義相對論，再到此刻霍金的時間簡史，他們都是在前人研究基礎上加上自我的思考，總結提出了新的理論。可見沒有事物的發展是一觸而就的，人類社會的提高就是來源於人類對未知事物不斷地孜孜以求的思考，辯證和總結。
雖然從小物理很差，可是我一向以來對天文和地理很感興趣，會考時候地理甚至還拿過滿分，只是對理論物理這樣的抽象的純理論基礎學科理解起來很困難，肯能是抽象思維本事不足吧。所以看了《時間簡史》後對其中所闡述的理論還是有一些自我的看法。
《時間簡史》在我膚淺的認識看來是向讀者描述這樣一個世界：整個宇宙是一個伺服器，宇宙中的所有物質小到基本粒子，大到小行星，彗星，行星，恆星甚至星系都是跟這個伺服器連線的一個節點，他們獨自執行又經過伺服器相互關聯，依靠各種基本物理法則相互作用。伺服器的執行是單向的不可逆的，不可存檔當然也不可能回檔。各個節點之間經過各種光波等來通訊，因為相互之間的距離以及各種光波在傳播路徑上受到的各種影響等原因產生網路延遲，導致節點之間的通訊並不一樣步。節點由於自身執行速度的質量等等原因導致相對於其他節點的執行時間是不確定的，可是每個節點相對於整個伺服器的執行時間確是固定的。所以在A節點觀察B節點和C節點的狀態和在D節點觀察B節點和C節點的狀態可能得出完全不一樣的結果，而在伺服器觀察A，B，C，D節點狀態的結果是確定和一致的。這又讓我聯想到人類社會，人類社會也是一個伺服器，每個人都是這個伺服器的一個節點，每個人都有不一樣的特點，各自生活的圈子。很多人看似遙不可及，卻在這個大的伺服器下頭相互影響，哪怕是十分細微的。有一個社會學研究的理論認為哪怕完全不可能認識的兩個人之間只要經過6箇中間人就能夠建立聯絡，這是經過很多統計學研究得出的結論。反過來
看這個宇宙，我認為是不是也存在類似的節點能夠讓宇宙中遙不可及的兩個互不關聯的節點建立最短的聯絡路徑。這就像一些物理學家正在研究的蟲洞理論。
我相信按照目前人類的科技發展速度用不了多少代人就能夠讓我們人類走出太陽系，甚至走出銀河系，在宇宙這個伺服器肆意漫遊。
我讀了魯迅先生寫的散文《阿長與山海經》，作者用簡單樸實的語言描述了出一位心地善良，淳樸的勞動婦女。阿長，是作者小時候的保姆，作者平時叫她阿媽，但阿長卻經常切切擦擦，指手畫腳，當作者知道是他害死了他心愛的隱鼠後便有些厭惡他了，自從這件事之後，小作者便改口喊她阿長了。之後，由於阿長經常講故事給作者聽，讓故事中的奇妙經常陪伴小作者，年少的作者甚至在阿長的絮叨中感受到了她的某種神力。時間久了，作者也漸漸不討厭阿長了。
有一次，作者去遠房叔叔家做客，無意間，看到一本繪圖的山海經，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥……只可惜書不小心被弄丟了。大概是他對那本山海經太過於念念不忘了，連阿長都來問“山哼經”是怎麼一回事。大字不識的阿長休假過後，居然就遞給了作者一包書，高興的說：“哥兒，有畫的山哼經，我給你買來了。”讓作者從此對他產生了無比的感激之情。以後，雖然作者也買了許多書，也包括其他版本的山海經，但沒有一本能夠代替他小時候看的那本山海經。
看似簡單的買書一事，其實裡面包含著阿長對作者的無比關愛，沒有人叫阿長去買《山海經》，阿長掏的是自己口袋裡的血汗錢去買的。目不識丁，口中說著“山哼經”的阿長又是怎樣費盡周折買到《山海經》的?文章最後一句“仁厚黑暗的地母啊，願你在懷裡永安他的靈魂。”充分表現了作者對阿長的懷念與祝福，讓我也不由自主的跟作者產生共鳴，彷彿我也看到了愛講故事，睡覺擺著大字的長媽媽……
讀完，心裡留下點點的回味：一片土地—馬孔多、一個家族—七代人的掙扎輪迴、錯綜的性、情關係和因此衍生的家族;最難記得的是不同的音譯人名和同一名字下不同的人…
對拉美史沒有什麼概念，也不知深層代表著什麼，所以也沒有讀出拉美的味道。故事本身沒有太吸引人的地方，反倒是讀完後對人物關係的理順越品越有味道，家族和馬孔多生、住、壞、滅越品越有味道。
烏爾蘇拉，家族“生”“住”的，第一代開創者，除了給下一代以生命外最偉大的任務便是創造了家族物質基礎與精神傳統，但對不能把握的事也顯出了家族衛道者的無力，最諷刺的是再烏爾蘇拉人生的最後卻被後代們塗鴉式的玩弄了兩年。她盡責的愛著每個子孫，創造了家族的小生意，蓋起了家族的大房子，佈置了房子的一切，全力維繫著家庭的血脈;在不損壞家族榮譽的情況下給他們的自由空間，堅持著生活習慣，就在阿爾卡蒂奧自由派獨裁當道時也堅持彌撒等;她致死保護著陌生人的金幣堅持著信譽。生命將近時，她隨盲，卻仍努力的去為子孫犧牲奉獻著，在被後代塗鴉的玩弄了兩年後，生命在迴光返照似的再次努力後結束，並致死保護著家族的榮譽—沒有因困窘說出金幣的下落，最後以回到嬰兒大小的死亡方式死亡，也值得人深思的。她的兩個兒子：一個周遊世界，卻帶回了放蕩與混亂;一個想奪取自由，卻得到延綿的戰火與無盡的迷失。
庇拉爾·特爾內拉這個為家族誕生了第三代子嗣的女人，卻是家族“壞”的開始，她不羈的笑聲、理不清的性關係、身上煙味、紙牌算命…都是被烏蘇拉爾拒之門外的原因，但她卻孕育了家族的第三代的生命，卻也見證了第三代的橫死。她的第一個兒子—不知身世的兒子阿爾卡蒂奧—險些釀成母子不倫，此外，阿爾卡蒂奧還是一個在自由派下徹底的殘忍獨裁者，後死於保守派下;第二個兒子，知其為母的兒子奧蕾莉亞諾。何塞又一次出現了姑侄不倫的苗頭，橫死於亂軍中;好在兩次不倫都被拒絕，不然家族的滅亡會來的更早些。
桑塔索菲亞·德拉·彼達—阿爾卡蒂奧之妻，這個為50比索而奉獻自己的女人孕育了第四代，延續著家族的“壞”。她的兩個兒子，在名字與第二代互換的情況下集成了第二代兩個祖先的事業，奧蕾莉亞諾繼承了不勞而獲與無盡的享樂;阿爾卡蒂奧，則繼承了對自由的追求與迷失。
真正的“滅”始於費爾南達，這個生活在父母給予的世界的女人，在掌控了家族的生活後，便將家族拖入了無盡的深淵。相對於烏爾蘇拉，她沒有給子女任何自由，她設計並安排著子女的一切，卻收穫了最惡毒的結果。而，佩特拉·科特斯—奧雷里亞諾第二之情婦這個烏爾蘇拉式的人物，卻被命運拒於家族之外，以“令人不解”的方式供養這家族，但也沒有組織家族的幻滅。費爾南達的子女沒有任何自己的追求，知識她幻滅家族中的工具，梅梅的兒子與烏爾蘇拉。阿瑪蘭妲(這個名字基本代表了這個人的命運，返回馬孔多的開始，她便如烏爾蘇拉似的要重振家族與馬孔多，但接下來便在不知情的情況下成為阿瑪蘭妲，完成了對愛情的追求，只不過致死，她也不知道那是“不倫”的愛情)最終在不倫之愛中結束了家族…
第一次如此大規模的接觸魯迅的文章，才會真正感覺到“大文豪”的文豪之氣所在。薄薄的《吶喊》中雖然只有十幾篇文章，但不乏經典之作，如其中的《狂人日記》和《阿Q正傳》。一部作品或者一篇小說能經歷時光的篩選和磨鍊，然後流傳至今，思想的光輝絲毫不褪色，那應該是其中的內容更多是表現出深層次的意義，而《吶喊》正是如此之作。雖然魯迅先生早已作古，但其文筆文風仍不是活力，而在《吶喊》中對國民性赤裸裸的剖析和抨擊，在今日看來，更有另一番風采。對中國國民性的抨擊，不止是魯迅一人，像林語堂、柏楊之輩，也對中國的國民劣根進行了猛烈的抨擊。但與他們所不用，魯迅的《吶喊》更對國民性“劣根”的“根”進行剖析，從整體的民族性入手。一個民族“國民性”的形成，自然與幾千年來文化的潛移默化的薰陶有密切聯絡。幾十年前，我們的國民性如此，今日，或者幾十年後的今日，“我們”或者“他們”也會如此，劣根猶存，這邊是國民性的“根”。
魯迅曾說，他向來不憚以最壞的惡意揣測中國人。不可否認這與當時國人思想鈍化，麻木不仁有關，而這一切的形成又離不開當時的時代背景。他在《吶喊》中對整個國民性進行猛烈的剖析抨擊時，其實也就是在對自身的剖析和檢討。正如其中一文所說的那樣“人性大抵都如此，只不過是個人控制能力不同罷了”。
從《阿Q正傳》中，更能明白魯迅文筆的不朽，或者說是阿Q的不朽。其實阿Q一直都沒有走遠，也許就活在我們自己的身邊，甚至有時候就是我們自己的本身，或許我們不願承認罷了。魯迅用濃墨描寫阿Q的同時，在某種程度上可能是在“借鑑”自己或身邊的人。而阿Q發明的“精神勝利法”，更是我們中國國民性中的“精粹”，也是我們很多時候都得以借用的“祕籍”。看看我們以前的“天朝上國夢”，看看我們現在還把自己得不到的當作是對別人的賞賜，鬥不過別人，便躲在自家的被窩裡顯耀祖宗的餘威，就算在睡夢中，嘴角還露著輕輕的輕蔑笑意的痕跡，儼然一副阿Q標準像。
讀魯迅的書，尤其是吶喊之類，讀多了，每次都有心驚膽戰的感覺，甚至有時還會有冷汗直冒，模模糊糊中似乎是在隱射到自己的“劣根”，時不時總要抬頭環視四周，看看別人有沒有發現自己的異樣。
之前曾經看過一篇關於評論魯迅的文章，大體是說魯迅在猛烈抨擊國民性的“劣根”時，國人看了隱隱約約“知其所指”，但又不會感覺“害怕”，那是因為這種劣根早已根深蒂固，四海皆是了。你如此，我亦是，他一樣，既然大家都如此，那怎會有“害怕”呢?
在國民的迷茫中，魯迅大聲疾呼，奮力吶喊，只是他那薄弱的聲音有幾個人會聽到呢?聽到的人之中又會有幾個明白呢?而明白的那些人又會有幾個去改變呢?
也許，更多，更多時候，都自己在無力地吶喊。
鄧稼先是人們耳熟能詳的人物，從小就聽說過，這次終於有機會詳細的瞭解他。
鄧稼先是我國傑出的科學家，中國“兩彈”元勳，是我國核武器理論研究工作的奠基人之一。他在中國核武器和原子武器的研發方面做出了重大的貢獻，其成果曾獲國家自然科學獎一等獎和國家科技進步獎特等獎，被稱為“中國原子彈之父”。
看了《鄧稼先》這部電影后，他的形象總是讓我難以忘懷，腦海中總浮現出他的模樣：在那張樸實的臉上，有一雙炯炯有神的眼睛，那雙眼睛代表著他對事業的渴求和真誠;他那雙粗糙的手上，留下了無數永不磨滅的傷疤，那疤痕就代表著一個奉獻著對自己崗位的熱愛和勤勞。
“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。”鄧稼先懷著堅毅執著的信念，為了實現自己的目標，為了心中的那份理想，鍥而不捨、孜孜不倦地為之奮鬥，不求回報。在他的身上，有著一股不服輸、不怕困難、不怕打倒的強大精神力量，支撐著他走過艱辛的研究之路，所以，他才有了可喜的偉大成果，他的事蹟才會廣為流感測動人間，他的精神才會激勵著一個個前赴後繼的科研者。
鄧稼先，一個普普通通的人，為何會受到那麼多人的敬佩和愛戴呢?那是因為他以“鞠躬盡瘁死而後已”的身軀完成著神聖的使命，他把自己的一切精力都投入到了為國家研製核武器的光榮崗位上，他為了祖國奉獻了自己光輝的一生。
也許你該問了，我們現在是學生，怎麼能做出那樣震撼的事蹟呢?對，我們是學生，或許不會做出驚天動地的事來，也不用像鄧稼先那樣“鞠躬盡瘁死而後已”，但起碼我們要從小事做起，腳踏實地地做好自己應該做的事，不以物喜，不以己悲，學習鄧稼先鍥而不捨不怕挫折的精神，把精力和智慧用在不斷的學習當中來，有一天，是真金總會發出光熱來的。
在每個人的心中，都有著屬於自己的家。家，是靈魂棲息的港口，是心靈停泊的港灣。在那裡你可以毫不掩飾地表現自己，因為那時的你不需面對嚴厲的老闆、嚴肅的老師等等，那是你和你家人在一起的情感的全部!
家對於不同的人而言都有著不同的定義。自古以來，數百句經典詩句都是思家頌家的。貧窮時，家是一個窩，是尋找慰藉和溫暖的地方;富裕時，家更是你精神和物質上的享受。家不是財富堆砌起來的空間，它一定要包含著情，一份血濃於水的親情。但是巴金筆下的家，卻給了我不同的定義和感受。
我瞭解到了《家》是巴金30年代創作的“激流三部曲”中的第一部。它從1931年問世至今，一直以其特有的反封建的思想光輝和動人的藝術魅力吸引著廣大讀者，在中國現代文學史上佔有著重要的地位。閱讀後，我覺得高家就是個小社會。裡頭性格迥異的三兄弟：覺新、覺民、覺慧，他們的所愛卻是命運極其的相似。溫柔的梅表姐，有 著新思想的琴，被苦苦壓迫的丫環鳴鳳，這三個女子，即使出身不同，學識各異可是面臨的痛苦還不是一樣，一樣不能自主婚姻，一樣被封建的舊勢力逼迫著，不反抗的就流著淚直到生命的最後一刻;無法反抗的只能自我瞭解;反抗了的呢，像琴一樣，我真希望她可以和覺民在一起，找到自己的幸福，可是看著巴老的那些描述，充滿無法逆轉的壓抑情緒，我想，他們恐怕是不能相伴到白頭了。
其中有一段話：“在高家，在這個大公館裡，鳴鳳的死和婉兒的嫁很快地就被人忘記了，這兩件同時發生的事情並沒有給高家的生活帶來什麼影響。大家只知道少了兩個婢女，主人們 馬上又買了新的來代替，綺霞代替了鳴鳳，翠環代替了婉兒，在人的數目上來說，並沒有什麼變動。在很短的時期中鳴鳳的名字就沒有人提起了。只有在喜兒、倩兒、黃媽和別的幾個人的心中，這個名字還常常喚起一段痛苦的回憶。是吧，即使少了一個人，也不會讓世界因此改變，更何況少的是兩個微不足道的丫頭。”
“家”在書中僅是一條線索，它深刻地揭露了封建大家庭的罪惡及其腐朽沒落，同時熱情地歌頌了青年一代民主主義的覺醒及其反封建鬥爭才是靈魂的所在。在當時的封建時代裡，追求民主自由就猶如沙漠裡的徒行者尋找綠洲。通過對這本書的閱讀和研究，不僅豐富了我的文學知識，而且讓我認識到社會的進步，民主的發展。看了《家》以後，我們是否應該為享受到民主自由帶來的幸福而感到快樂呢?
《金鎖記》用了倒敘手法，由現在的月亮聯想到三十年前的月亮，很自然地寫到三十年前的事。文章先從風蕭和小雙大談論著手，她們談論下人的衣著基本上揀上頭人穿剩下的衣服，就如小雙說得“奶奶小姐們尚且做不得主，何況丫頭?給什麼，穿什麼——一個個打扮得莊稼人似的!”她們還談及蘭仙的婚禮，排場很悽慘，有錢人家的小姐的婚禮竟比不上開麻油店家的女兒的婚禮。這可以看出姜家表面是一個大戶人家，但也顯露出姜家走向衰敗的痕跡。文章下面還多處含蓄地表現出來。
很多人都評價張愛玲是一個古井，我倒認為《金瑣記》裡的七巧更是一個古井，一個幽深而衰敗的古井，就似她的人生。當看到文章開頭前兩段我還以為蘭仙是文章的主人公，那時我是期待著情節朝蘭仙的方向發展。再看到下一段才知道主人公是七巧。七巧是個開麻油店的女兒，在這樣的環境下造就了七巧的談吐一點都不忌諱。就如：七巧跟玳珍、蘭仙聊天時說：“真的，連我都不知道這孩子怎麼生出來的!越想越不明白!”還有文章後面七巧趁芝壽、親家母在場，在麻將桌上一五一十將兒子招供的她媳婦的祕密宣佈出來，還略加渲染，逼得親家母臉皮紫漲，放下牌就走了。因為出身低在姜家的人瞧不起她，就連下人也在背後指指點點。哥哥大年把妹妹嫁給癱瘓的二少爺是為了攀上高宅大院的姜家。而七巧是為了季澤進入姜家的。
現在談談七巧與季澤的感情問題。我們很明顯可以看出七巧是愛季澤的，文章多處表達七巧的心聲。“當初嫁到姜家來不是為了錢，而是為了要遇見季澤，為了命中註定要和季澤相愛。”但是季澤是個遊手好閒、到處沾花拈草的紈絝子弟。他說在家一刻也呆不住是為了躲七巧，不能平白的坑害了她……開始看到時，就有點疑惑——季澤到底有沒有喜歡七巧?但看到後面就知道了。一個沾花拈草的人怎麼會對七巧一直存有愛意呢?他只是為了哄騙七巧賣田，間接得到她的錢。文章說他對七巧的盤問回答得有條不紊，顯然他是籌之已熟。
七巧是一個健康的正常女性。她嫁給一個只有軀體沒有生命的殘疾人。在得不到情慾的滿足，一方面，她把精神寄託到了金錢上。她熬到分家那一刻，分得一大筆遺產。她認為她周圍的人都想霸佔她的家產，季澤、童世舫、親哥哥等等。最可笑的一幕是：長安、長白和侄子春熹在一起玩，長安踩了椅子爬上櫃頂拿糖蓮子。長安猛地後仰，春熹扶住並將她抱下來。七巧見了就洶洶奔過來，將長安向自己身後一推。她罵春熹道：“我把你這狼心狗肺的東西……你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸佔我們家的家產!我看……”還數落長安：“天下的男子都是一樣混賬，你自己要曉的當心，誰不想你的錢?”另一方面，七巧鎖住愛慾，愛慾折磨了她一生，也影響了長安長白，折磨了一家人。媳婦芝壽、娟姑娘就是一個很好的例子。長白索性就斷了結婚的念頭。長安雖然和童世舫有過一小段的幸福，但也失敗了。七巧百般阻撓他們，在大夥兒面前把長安說得不成人，在童的面前說長安吸鴉片。這是天下少有的母親!
七巧是一個尖酸刻薄的人，用張愛玲的話形容是“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。”但還是值得同情的人。她畢竟也是當時制度的受害者!
對於龍應臺的瞭解是由她的《目送》一文。後來才知道，《目送》是一本散文集。集子裡，滿滿的都是作者對於人生的感悟。其中龍應臺將對親人真摯、又很複雜的情感表達得十分真實。
朱自清在《背影》中寫道，因看到父親為自己擔心操勞的背影而油然而生的心酸;龍應臺則寫了兩種背影。一種是目送父親離開人世，另一種則是看著兒子慢慢長大。漸漸只能遠望兒子高大的背影。文章抒發的是一種不捨，卻又不得不捨的心情。作者身為人子，身為人母，經歷了大半輩子，回首往事，內心泛起點點漣漪。
“所謂父母子女一場，只不過意味著。你和他的緣分就是在今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”當作者倏地發現當年的小男孩已經長成大人、自己也無法隨時隨地的陪在兒子身邊了，心裡有幾分落寞。
全文的感情基調有些壓抑，語言卻十分真誠。如今我們也生活在父母庇護的翅膀下。卻未曾報答過什麼，小時候我們總自顧自地一往直前，好像探險之路絲毫不艱險，我們去忘了回頭看看保護著我們的父母。我們快要在社會中變得獨立，在將來又會目送我們的孩子。或許真的像龍應臺所說的那樣，我們間的緣分就是在今生今世不斷地在目送中行漸遠——記得回頭看看關心我們的人。
這本集子裡更有作者內心的獨白——由這個社會聯想到的。對於任何事情的相信與不相信，都沒有絕對的說法。說愛國、歷史、文明、正義、理想、愛情、海枯石爛的永恆都讓人不可相信，揭露出社會的黑暗面後話鋒一轉，提出：雖然我們改變不了過去，幹可以控制未來。哪些我們不相信的東西其實有他自己的定律。使得文章一下子明朗起來。作者經歷了許多、想要教會我們的是超脫的看待這個塵世。的確，有時候需要的是繼續往前走，而有時，需要停下來。正如“相信與不相信之間，彷彿還有令人沉吟的深度。”這便是我們的生活：相信了便是這樣，不相信便非得刨根問底，親身試驗。總之，我們每個人都要有信心地做事，而不要拒絕困難、甚至拒絕生活……
……
這本書自始而終，像是人生的一個輪迴。將人間酸甜苦辣一一嚐遍。
最近讀了一本書：卡夫卡的變形記。
這本書跟我以往讀的書都不一樣，我可以理解莫言的魔幻現實，也可以理解李白的浪漫詩詞、加西亞的百年孤獨，但當我翻開變形記的時候，我發現這本書不是他們所能比擬的。沒有翻幾頁，我就能感受到卡夫卡深邃的孤獨和悲愴在裡面，他孤獨，但他沒有嘗試突破孤獨的桎梏，而是選擇了愛上孤獨，最後終生與它為伍。從他的書裡，每個字每個音節我都能感受到纏繞著的那種孤獨，那種隔絕於世人之外的思想靈魂。他為自己的靈魂構築了一個光怪陸離的萬花筒般的世界，一個常人難以理解的世界。愛因斯坦說，在讀這本書的時候深刻感覺到‘人類的大腦還不夠複雜’，或許是因為他們沒有感同身受的感覺，我在讀這本書的時候可以感覺到一種高度的靈魂共鳴，我跟他一樣孤獨，跟他一樣不被理解，被隔絕，但不一樣的是我們的選擇，他最終選擇了追求孤獨並與之為伍，而我從以往到現在一直在不斷嘗試著突破現實的障壁，一直在尋找著那個不一樣的自我。我不知道將來我會不會和他一樣，但至少現在不會，至於未來，我不敢斷定。
他的書是我讀得最慢的書，我花了三個多小時的時間也只讀了五篇，書給我的感覺是不一樣的，恍惚有種靈魂相連的意境，或許是巧合吧，總感覺他的文字能夠將我心中所有的黑暗和悲哀都引出來，然後一一洗滌。
我既然已經決定習慣孤獨，又為何會用盡一切去擺脫它呢?或許孤獨才是最好的陪伴，因為當我孤獨時，只有孤獨時刻在我身邊。
我最喜歡的一本書是《貝多芬傳》，貝多芬讓我懂得了什麼是百折不撓，放下《貝多芬傳》，無數感慨湧上心頭……
貝多芬是著名的作曲家，他的父親是一個不求上進、嗜酒如命的男高音歌手，而他的母親是女僕——一個廚師的女兒。貝多芬的童年包含辛酸。一開始，他父親就逼他學音樂，在小時候就失去了他最愛的母親。正當貝多芬風華正茂時，病痛已經悄悄叩門。1796至1800年，耳聾症開始肆意，聽覺也漸漸衰退。一個鋼琴作曲家最需要的就是聽覺，而貝多芬在他可以大顯自己的才能時聽力衰退，甚至不能聽到任何聲音，可想而知當時的貝多芬是多麼的無助，面對的挫折是多麼大。如果換做別人，肯定對自己的未來不報希望，從而破罐破摔。但是貝多芬並沒有這樣，他一直獨自忍受著病痛的折磨，仍堅持創作，還為他的心上人朱麗塔?圭恰迪爾譜寫了著名的《月光奏鳴曲》，直到1801年，他才告訴了他的兩個好友。我深深地被貝多芬折服了，他以他驚人的毅力在困苦中堅持下來，要知道他的大多數作品是在他耳聾之後創作的。
貝多芬飽經風霜，他經歷了挫折也享受了成功，從他身上我看到了什麼是真正的“成功是有汗水換來的”。只有付出過，才會有收穫。
記得那次體育800米測試，一向體育不好的我就開始擔心起來。果然，剛跑完一半就跑不下去了，正當我快要放棄時，突然想到了貝多芬的那句話：“我要用雙手扼住命運的咽喉。”想到貝多芬遇到那麼大的挫折都沒有輕言放棄，我才遇到這麼小小的困難就堅持不下去了嗎?於是，我堅持跑完了全程。雖然跑出的成績不如人意，但至少我堅持了下來。
人的一生是多麼短暫，然而卻又有那麼多的不如意，有的人遇上困難就只會怨天尤人，而有的人卻會以自己最大的努力去戰勝困難，用自己的雙手去扼住命運的咽喉，難麼成功往往會降臨於後者。有時候逆境往往會使人堅強起來，讓人擁有驚人的承受力，即使在挫折面前也能高昂自己的頭，不會屈倒於困難之下。
我知道我稚嫩的雙肩很難為自己擔起一片屬於自己的晴空，我知道我獨行的身影很難戰勝黑暗的束縛，但我絕不會倒下，也絕不會低下我高昂的頭。即使在逆境中，在挫折前，我也不會放棄自己的追求、自己的理想。在人生布滿荊棘的道路上，即使碰得遍體鱗傷，我也會用剩下的最後一點力氣站起來，用乾裂的嘴脣說：“不要倒下，前面就是一片光明!”因為我深知，貝多芬正是用這種毅力堅持到最後;我深知只有擁有這種不服輸的精神才能成為最後的勝利者;我深知困難會因我這樣執著而向我屈服，挫折會因我這樣執著而倒下，成功會因我這樣執著而落到我身上……
我會像貝多芬一樣不言放棄，會像貝多芬一樣堅持到最後……
在書的序中，蔡康永就一針見血：把說話練好，是最划算的事。報告、開會、道歉、要求加薪、演講、傾聽訴苦等等，都只跟一件事情有關，就是你會不會說話，知不知道聽你講話的人想聽到什麼。賣了這樣的一個關子，確實能把人吸引住，引發讀者繼續閱讀下去的興趣。看來，深諳“說話之道”的作者果然功力不淺，很會抓住人心。
全書一共包括40篇精彩的'短文，每篇其實都是一個故事，當你沉浸在故事有趣的情節中，末了就會發現在愉快的閱讀中已經不知不覺學到了蔡康永的“說話之術”，閱讀的過程是愉悅的，學習的過程也就變得輕鬆有趣。而不像有些教人說話的書，理論一大堆，說教的方式又讓讀者難以忍受，完全像在學“術”而不是學“道”，心理距離遠，效果自然不會好。深入人心、通俗易懂、妙趣橫生，應該就是《蔡康永的說話之道》這本書最大的特點。
如果你想要升職加薪，該怎麼說話討好老闆呢?一群朋友聚會，如何炒熱氣氛呢?和女(男)朋友吵架了，如何打破僵局，和好如初呢?聊天時話題卡住了，又該怎麼解決呢?……這些都是我們生活中完全會碰到的事情，因此學上一招真的非常有用。作者認為，從我們嘴巴說出去的話，很大程度上變成了別人評價我們的依據，不可小看，如果稍加玩味自己說話的內容和說話的方式，會比較懂得別人是怎麼形成對自己的印象、怎樣定位我們在他人的心中該佔的比重。
所以讀了這本書以後，真的是很多的感觸，學會了很多，為人處事之道，我會像書中說的那樣，很努力的去學習一切。
這本書的主要情節是圍繞著保爾康斯基，別組霍夫，羅斯托夫，華西里四大貴族家庭的生活展開的，生動地描寫1820__年1820年社會的重大歷史事件。書中包括俄奧聯軍同法軍在奧斯特里茨的會戰、法軍入侵以後、莫斯科大火、拿破崙軍隊潰退等。描寫了歷的真實人物拿破崙、庫圖佐夫以及沙皇亞歷山大一世，表現了戰士們的愛國主義和英雄主義精神，歌頌了人同仇敵愾的抗敵精神和震驚世界的偉大勝利。
當我讀完這部鉅著，我的心情卻變得無比沉重，思緒萬千。曾幾何時，全世界人民團結一心，和平之花已悄然怒放。然而，在人類極度追求精神文明的今天，在戰爭與和平之間，有的國家卻全然不顧地選擇了戰爭。
20__年3月，戰爭的火焰又再一次被點燃。利比亞政府和_武裝在境內發生多次火力對抗。_武裝多次向卡扎菲住所發動襲擊，造成許多平民喪身，血流成河，生靈塗炭。由於利比亞石油資源豐富，在境內的石油因戰火而停產，導致利比亞淪為眾矢之的。同時，北約為了控制珍貴的石油資源，頻繁地派遣直升機轟炸利比亞。炸彈就像馬蜂一樣傾巢而出，蟄得人們遍體鱗傷。可他們可曾想過利比亞的孩子們。他們一味地追求自己的利益，卻把孩子們拋在腦後。他們永遠也不知道那轟轟的炸彈聲響，會給家破人亡無家可歸的孩子們，帶來多大的傷害。這創傷也許他們一輩子也不能痊癒!也許他們一輩子也不能走出戰爭的陰霾!
一張張天真可愛的笑臉已經蕩然無存。清晰地記得，槍林彈雨中的一個小男孩，它雙手拖住下巴，痴痴地蹲坐在一個樹樁上面，眼睛裡早已失去了昔日理想的光芒，流露出無限的恐懼和痛苦。原本應該是快樂無憂的童年，而此時它彷彿只剩下了一架行屍走肉的軀殼，眼裡的淚水早已流乾。“遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年”，而他們的“王師”到底在哪裡呢?
戰爭是一個能吞噬一切的巨大黑洞，唯有世界人民團結一心，以和平共處，才能讓它永遠消失，和平之花才能重新綻放。為了世界和平，為了世界上的孩子不再受傷害，我們在這裡高聲呼籲：要和平，不要戰爭!
真正意義的行動不應研究生命危險。我被神派到這座城市來，好比是馬身上的一向牛虻，其職責就是刺激它儘快前行—這是蘇格拉底《對話錄》裡的一句。這是對《牛虻》這本書的評價。
無論我仍然活著
還是我依然死去
我都是一隻牛虻
愉快地飛來飛去
--牛虻
這本書是受“保爾”所薦，我才開始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經歷重重困難後仍不忘革命，堅持革命，在他被抓入獄後，許多人認為他已死，但他又重現江湖，不顧家人反對，在勞倫佐·蒙太尼裡的幫忙下堅持革命。他把自我命名為牛虻，因為他有牛虻的優秀品質。
我記得他在被槍決的時候的一個段落，因為他堅強的品質令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，衝他們笑。他們驚恐萬分的瞅著已經被他們槍決，可是沒有被殺死的人‘上校，你帶來一隻蹩腳的行刑隊!我來瞧瞧能不能把他們調教好。行了，夥計們!把你的武器抬高一點!你們都準備好了嗎那麼來吧!預備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開，隨後冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見牛虻已然倒下，發現他竟然還沒有死。他搖晃著站了起來，之後便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了’上校輕聲問。獄醫低聲答道，‘我想是吧······感激上帝!’‘感激上帝!’上校又說了一遍，‘總算結束了!’蒙太尼裡來到院內，木然看看前方。‘主教閣下!請你必須要原諒······槍決剛結束，屍體還沒······’‘哦，我的上帝!’一個士兵忽然喊叫起來，軍事長官及時回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開始掙扎，並且開始呻吟。牛虻倚著醫生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”
牛虻這種堅強的毅力，讓我佩服得五體投地，也僅有具有牛虻這樣的品質，才能在無數子彈穿過身體的情景下，鮮血將要流盡的情景下仍然頑強不屈的站立起來，無所畏懼，更是不怕死神的威脅。
讀過這本書後，我才明白，我們所有的困難加起來，在牛虻眼裡都是那麼微不足道，我們僅有學習牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認輸······才能在接下來的生活中有所表現。
《貝多芬傳》是法國著名作家羅曼·羅蘭《名人傳》中的一部傳記。它創作於二十世紀初期，無論在當時還是在後世都產生了廣泛的影響。在這部傳記中，羅曼·羅蘭著力刻畫了貝多芬為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。
從貝多芬身上，我們能學到了許多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬的童年是痛苦的。人生對他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴-力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大一些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上：他失去了最親愛的母親。貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
貝多芬的一生是悲慘的，也是多災多難的，但他為什麼還能成功呢?為什麼正常人做不到的事，他卻能做到呢?這引起了我的深思。我認為，貝多芬之所以成功，是因為它有著超與凡人的毅力和奮鬥精神。面對困難，他絲毫無懼。這就是他成功的祕訣。在日常生活中，我們遇到困難時，經常想到的就是請求他人的幫助，而不是直面困難，下定決心一定要解決。而貝多芬，因為脾氣古怪，沒有人願意與他做朋友。所以，他面對困難，只能單槍匹馬，奮力應戰。雖然很孤獨，卻學會了別人學不到的東西：只要給自己無限的勇氣，再可怕的敵人也可以打敗。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。接著，又拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。就在貝多芬初次嚐到成功的甜蜜的時候，痛苦又一次降臨。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛苦的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉上看到了天才的目光：從那目光里人們又可以看到他悲慘的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止一次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另一種痛苦。
不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺並關節炎、黃熱並結膜炎等等。身體一天不如一天。儘管如此，但他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，這需要用多大的勇氣和毅力啊!
生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福，他不願相信自己的不幸是不可醫治的，他渴望治癒，他渴求愛情，他充滿著希望。貝多芬與命運抗爭，最終成為名人。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：“只有道德才能使人幸福，而不是金錢。”
本書的作者羅曼·羅蘭告訴我們一些道理：只有克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運，努力向前。同時，悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰。
《林海雪原》是根據曲波自我的經歷創作的長篇小說。小說一問世，在當時的社會上就引起了強烈的反響。故事講述了1946年冬天，東北民主聯軍一支小分隊，在團參謀長少劍波的率領下，深入林海雪原執行剿匪任務。這股匪徒是原國民黨的敗兵，流竄到我軍後方。小分隊設下埋伏，繳獲了敵匪的地下先遣軍聯絡圖，初步瞭解到威虎山座山雕匪幫的狀況，偵察英雄楊子榮提出打進威虎山內部，探得敵情，配合小分隊裡應外合全殲座山雕匪幫。楊子榮化裝成已被消滅的另一夥土匪許大馬棒的飼馬副官胡彪，隻身來到威虎山，並被封為威虎山上的“老九”上校團副。
年三十，威虎山要擺“百雞宴，楊子榮在“百雞宴”上八面威風，巧施安排，匪徒們個個喝得爛醉如泥，東倒西歪。小分隊及時趕到，楊子榮和戰友們，一舉全殲威虎山的這夥頑匪，戰鬥取得了全面的勝利。
在《林海雪原》的無數英雄中，我最佩服的人非楊子榮莫屬。因為他年紀輕輕，卻深謀遠慮，屢次立功：楊子榮智識小爐匠。楊子榮獻禮。楊子榮盛布酒肉兵。活捉匪首座山雕等事例，都體現出了楊子榮的足智多謀。楊子榮也十分英勇，任何龍潭虎穴，他都敢去闖一闖;遇到危險時，他能隨機應變，想辦法脫離困境。但是，楊子榮在林海雪原最後的鬥爭裡，在捕捉四大部長的戰鬥中，中了匪徒的無聲槍而光榮犧牲了。楊子榮在任何狀況下都不怕苦，與他相比，自我真是慚愧。學習中，一遇到稍難的數學題，心裡就叫苦，努力了幾次，沒有結果後，我更是著急，腦子裡一片混亂，只能胡思亂想，瞎蒙。瞎猜。有時，我真懷疑自我是不是太差了，別人一下子就能迎刃而解的問題，但我卻感到那麼費勁。此刻想想是自我還不夠吃苦，缺少不達目的不罷休的精神。
故今日之職責，不在他人，而全在我少年。我們要好好學習，報效祖國。
《吶喊》這本書，每一篇都深深震撼了我的心。我無法想象那時人們的生活。
其中讓我感觸最深的一篇文章是《狂人日記》。這篇文章的背景是三年自然災害下發生的。明顯的反應了社會的黑暗與醜陋，人性的可怕，人們往往為了自我的利益而做出心狠手辣的事。在那樣的年代，沒有糧食，人們飢餓到了恐懼。開始人吃人這一可怕的行為。在應對飢餓，應對自然災害時，主人翁的哥哥吃了自我的妹妹，又籌劃著，吃自我的弟弟，就在這危險面前什麼情同手足，什麼親情全拋至腦後，蕩然無存了，剩下的只是自我的利益，只為填飽自我的肚子，只要到達這目的，哪怕不擇手段也則所不惜!
可是社會又何嘗不是這樣，你吃了別人，又怎樣能明白，哪一天別人會吃你。而在當今社會，不是人吃人，而是利益關係，金錢關係。社會的黑暗，為了自我，為了讓自我得到好處，可謂能“大義滅親”不惜手足之情，友情。只為個人己私而貪圖一點點小小的利益。就因為這利益，你還必須是不是提防別人陷害你。
在文章的結束，魯迅寫道：“沒有吃人的孩子，或者還有?救救孩子!”如今大人們是孩子們的`榜樣，大人們的舉手投足，在潛移默化的影響著孩子，為了下一代不再辛苦的生活，為了下一代能有一顆感恩的心，請放棄你們那一點點小小的私利，孩子是祖國的期望與未來!
“救救孩子……”
“救救這個社會……”
這句驚天動地的吶喊，怎能不值得我們好好思索呢?
這整本書，讓我有了對社會的另外一個認識讓我對魯迅先生，更多的仰慕!
《雷雨》這篇文章在高中就已經學過，但那時學的只是一小部分，寒假中細細把雷雨全部讀完，確實有不一樣的感受，因為一篇文章只知道一小部分確實不能掌握小說的主要思想和作者所要表達的感情。
周樸園，故事的源頭，作為一箇舊社會的資本家，言行所表現出來的都是商人唯利是圖和陰險狡詐。假如當初他沒有拋棄魯侍萍，那魯四鳳、繁漪就不會出現，那麼周萍的兩段戀情就不會發生，那麼慘劇也不會發生。可這只是個假設，事實上因為他的貪婪，他的無情，使他做出了一切，導致悲劇的發生，但是到了最後，魯四鳳、周衝、周萍死了，魯侍萍、繁漪瘋了，魯大海不見了，唯獨他完整無缺。可我們知道事實上他失去了一切……
其實我覺得周樸園是愛侍萍的，他的所作所為，只是為了填補自己空虛的心，當他思念的侍萍出現在他面前時，他慌了陣腳，資本家的勢利、狡詐暴露無疑。他認為侍萍會來勒索他，害怕侍萍向他算舊帳，害怕自己的名譽和財產受到威脅。這樣，一前一後兩種截然不同的態度，便把他的嘴臉暴露了出來，鮮明的性格躍然紙上。曹禹最喜歡繁漪這個角色，但他沒有刻意美化她。她的發瘋是她的下場，因為她的性格和當時的社會格格不入。一個佔有慾如此強烈的女人在失去一切希望後，她只能，。確實她深受封建思想的毒害。
矛盾的衝突穿插在文章的字裡行間，每個人也由矛盾的驅使找到了自己應有的下場，似乎唯獨周樸園的例外，可我還是不明白，他為什麼苟活。試問如果有一天地球大爆炸，到底是死的人可憐，還是活著的人可憐呢?他看著身邊的人都人不像人，鬼不像鬼，那煎熬的就是他了，可能曹禹先生要的就是這個感覺吧!
三十年的漫漫時光，三十年的愛恨糾葛，三十年的淚與鮮血鑄就了一場悲天慟地的雷雨。這雷雨下衝刷的，是中國封建舊社會吃人的禮教傳統，是劇中人痛苦與矛盾交織的情情仇仇，是命運之神獰笑的薄薄嘴角……一場雷雨，一場夢。夢醒之後，一切成空。這不僅僅是一個故事。這是一個時代所鑄造的暴風驟雨。風雨之下，世間一切罪惡醜陋原形畢露，無處藏身。沒有什麼愛能穿越這無限悠長的時間，沒有什麼事能真正達到永恆。人生如夢，夢裡淚雨滂沱。夢醒之後，自己的人生還是要自己勇敢的走。
小婦人是路易莎為“女孩子”寫的故事。作者以自己的童年經歷為素材，撰寫出這本帶著濃濃的青春和童真味道的讀物。
這本書從開始，一直到故事的結束，沒有濃烈的悲喜離合。貝思離開人世可以說是本書最催人淚下的一個情節。
善良的，如水晶般透明的貝思，遠遠比我們想象中要堅強。面對即將到來的分離，貝思除了不捨外，沒有過多的埋怨和憂傷。
面對死亡，貝思異常平靜，平靜到讓初次閱讀到此的我，有一種過多脆弱的不忍心。那朵在青春裡，過早凋謝的白色的花，攜帶著太多的晶瑩，淚水，與執著，永遠開放在小婦人裡。
喬是這本書中，我最喜歡的一個形象。作者以自己為原型，刻畫出一個熱情的，開朗，有著男孩性格的典型人物。
迷戀著寫作的喬，第一次隱瞞著姐妹們，獨立向報社投稿並最終得以發表。初嘗勝利果實的喬得到了勞理和姐妹們的誇獎，並從此一心寫作。
最終喬成功的當上作家，完成了自己最初的夢想。最後喬與一名大學教授結婚，並和她收養的孩子們一同住在馬奇嬸嬸留下的大房子裡面，過著幸福，無憂，美滿的日子。
如果把喬比喻成向日葵，那麼寫作就是太陽。向日葵的生命註定向著陽光綻放。喬是幸運的，她不僅完成了夢寐以求的作家夢，還與那麼多如朝陽般正在冉冉升起的孩童們住在一起。我想喬即便錯過了勞理，人生也不會遺憾和缺失了。因為沒有什麼比家庭和事業雙重成功，更讓人覺得滿足。
在此希望我最喜歡的喬，可以與她的孩子們快樂的生活，帶著她最美麗的理想，與敬佩的丈夫，慢慢變老，把握回憶與時光。
梅格是四姐妹中最漂亮的。隨著時間的推移，梅格愛上了勞理的家庭教師泰迪。在不斷長達於蛻變中，梅格為了愛情，放棄了最初預想的：漂亮的馬車，華麗的衣服和大房子的那種奢侈無憂的生活。
嫁給泰迪的梅格，婚後孕有兩個可愛的孩子。雖然放棄了向勞理那樣的有錢人的生活，但是梅格卻收穫了愛情，親情，並且還有經常與姐妹們團聚的天倫之樂。
我無法評價梅格偏離最初的那種奢侈的幸福是對是錯。但是，可以看到她婚後如此美滿，我還是感到一陣陣的喜悅。因此，大膽猜想，她應該不會後悔。應該算是甘於貧窮吧。
在這裡，我不對艾美作過多的點評。我想艾美應該是真心喜歡勞理的，因此也希望她和勞理能幸福。艾美長大後，成為一個優雅，迷人的小婦人。艾美以扶弱為己任，過著緩慢，而美滿的日子。
無論是四姐妹中的那一位，或者哪一種命運，都無疑向我們展示著善良、無私、慷慨、尊嚴，這些女孩子應有的美好的品質.
這本書講的不是大人們的奮鬥，而是孩子們的成長，她們如何從天真走向成熟，從脆弱走向堅忍，從急切走向耐心，從自我走向他人。
觀看者四姐妹人身的結集，和改變，猶如望向下一站的我。讀這本書，雖然沒有悲慘世界的無奈，和王子復仇記的憤怒。但是它卻給了我一種全新的概念，就是如何成長。
正在處於青春的我，還有很長的路要去前行。閱讀文中的故事，除了感動，心酸，這種輕微的波瀾外，還應有的就是思考與借鑑。
怎樣的人生才是幸福，因人而異。並且同一個人，在面對同一個問題時，在人生不同的階段也會給出不同的答案。
但是無論歲月如何變遷，事情如何在我們不經意間，儀容換面，人最本質的那種善良，自尊，誠實，與執著都是不能丟棄的重量。
我想這本書教給我最多的就是如何長成一位小婦人。人生是一場必須完成的旅行，我們雖然無法控制年華，卻可以不斷完善自己。有些東西，比如說一顆透徹的無悔的心，是無論世態經遷，抑或是歷經滄桑，我們都不應丟失和遺棄的。
願我可以真正成為一位合格的小婦人，並且可以向書中的四姐妹一樣，幸福，快樂，美滿，溫馨，直到永遠。
讀完《凡卡》這篇課文後，我經不住流下了熱淚，這並不是感動之淚，也不是同情之淚，而是因為感到憤憤不平，而留下的淚痕。凡卡那弱不禁風的身影時時出現在我的眼前，他那悲慘的命運給了我一個當頭棒，我的心久久不能平靜，有許多悄悄話要對凡卡說……
凡卡，我想對你說，你的遭遇是可悲的，你是可憐的，但你歸你，人們在流過眼淚後，傷心過後，有誰肯為小小的你抱不平?又有誰去找出造成你悲慘命運的“罪魁禍首”呢?這很值得人們去深思，去沉思。
後來，我明白了，9歲的你小小年紀就要承受著連大人都未必忍受得了的折磨;造成你未曾飽餐一頓，未曾擁有過母愛父愛，未曾享受過家庭的溫暖，正是當時那黑暗的社會，在沙皇統治下，人們那純潔的心靈，早已扭曲變形，早已粘上了汙垢，變得自私自利，在沙皇統治的強行壓迫下，一個狗咬狗、人剝削人的不合理的社會制度“誕生”了，從而註定你要過這種連狗都不如的生活!
你那悲慘的遭遇，不僅反映了沙皇統治下人性醜惡的一面，還反映了當時舊俄沙皇統治時期廣大勞動人民的悲慘生活。在這裡，凡卡，我想對你說，雖然你的命運是毫無光彩的，毫無意義的生活，在沙皇統治下，你只能默默地燃燒完那自己的火柴梗，但它卻給我們現在這些嬌生慣養的人們留下了深刻的印象，給了我們極大的感觸。
你才9歲，算是我弟弟，是我們共同的弟弟，你要是成長在我們這個幸福的年代，你一定是一個既聰明又活潑的小男孩;你一定在學校裡快活地念著書;你不用再寫信給爺爺，因為爺爺就住在你那溫暖的家庭裡安享晚年。
你不用再去給別人當學徒，不用再給別人虐待，你每天只需好好學習就行了，但不幸的是，你生活的是一個我們無緣接觸與無法想象的黑勢力會，在那裡，窮苦勞動人民的子弟剛好與我們相反，是無緣與幸福交上朋友的。
凡卡，我想對你說，你面對的不僅是受人壓迫，受人欺凌的日子。你留給我們的遠遠不止是同情與憐憫，而是讓我們真真切切地體會到我們的幸福生活來之不易，越發感到我們要珍惜現在的每一天!古語說得好“吃得苦中苦，方為人上人”。
但你受的苦已超出了“苦中苦”的界線，你根本就是在受刑，在受著“地獄之刑”，一個受刑，一個享福，我們同是兒童，卻有著天壤之別，這使得我們愧為你的哥哥。
凡卡，我想對你說，你要變得更堅強一點，雖然你無法向我們傾訴你隱藏在心底的哀傷與飽經風霜後的心灰意冷，但你卻鼓舞了我們，我們在這裡向你保證我們會把你的那份堅持下去的!
彷徨，無時不在的彷徨。
人是奇怪的動物，總有著莫名其妙、複雜多變的情感，自己讓自己不自在。它會變幻，讓人難以捉摸，就像女人般的善變而讓人看不清。大部分人都曾經彷徨過，就看你自己怎麼看待。
路在何方?路在腳下?我俯身，想認清我前進的方向，只是腳下一片黑暗，我趕忙四顧，想要求助，周圍卻只有孤零零的一個我，站在那迷霧中，分不清東南與西北。
而路卻在天上，逗弄著我緊張追逐的目光，不讓我看清它的真實。我緊追上去，它卻飛得更歡，我伸手不可及，絕望的看著它恥笑我。
彷徨，還是彷徨。陽光什麼時候才能驅散那可惡的迷霧，將我的路照亮。到那時，我將在世界的一極，開闢我自己的世界。
近日裡讀了《彷徨》，讓我深深地感到魯迅先生那種深沉、憤慨，猶如匕首投槍，鏗鏘有力，擲地有聲的複雜心情。同時也流露了魯迅當時憂鬱、彷徨的情緒，但對於社會的分析和批判同樣是清醒和深刻的。它貫穿著對生活在封建勢力重壓下的農民知識分子“哀其不幸”“怒其不爭”的關懷。
《彷徨》是魯迅先生目擊了“新文化運動”的“主將們”的“分化”，一方面披露了妥協性，又一方面正在“轉變”，社會的力量需要有人領導!然而曾被“新文化運動的”所喚醒的青年知識分子則又如何呢?——在這樣的追問下，產生了《彷徨》。在這方面，主要表現了那些從黑暗中覺醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子裡空空洞洞，成日以不平與牢騷餵哺自己的靈魂，但同時肩負著舊時代的重擔，偏見，愚昧，固執，虛無思想，冒險主義，短視，卑怯，——這樣的人們。 讀著《彷徨》，我感到一陣陣的痛苦，為那時悽慘的現狀而痛苦，為那時麻木的人群而痛苦，然而在這痛苦之中，我又為有先生這樣清醒的人們而感絲絲安慰。每個時代都需要這樣“鐵肩擔道義”的勇者，獨立潮頭，振臂呼喊，這樣，時代才有希望，歷史的車輪才能向前推
三優範文網