很多次我給母親打電話，每當聊起她生病時的難受和與鄰人口角時心情的氣惱，母親會在電話那頭抽泣，我能想象她淚流滿面傷心的樣子，有時她會問我“你怎麼到那麼遠的地方工作?”之類的話，我無言以對，只能等著母親平復情緒，然後再轉移其他話題。對於很多遠離父母漂泊四方的遊子來說，懷念小時候思念父母構成了鄉愁，而未能在父母身邊陪伴則成了深深的愧疚。也是因為對於母親的虧欠，每當想起母親的抽泣，我的內心也一直隱隱作痛，看到趙敔老師的《我和我母親的疼痛》，我就想看看她是怎麼和她母親相處的。
趙敔老師母親的疼痛，是因為身患絕症導致的疼痛。雖然說，疼痛時上天賜給人類的禮物，因為只有痛感我們才能發現身體的異常。對於身患癌症晚期的病人來說，求生的慾望或許是他們忍受病痛的最大理由：他們還想繼續活下去，繼續陪伴著他們的家人，繼續欣賞這個世界的精彩，繼續感受生活中的各種美好。但是病痛的過度折磨，會讓病人的精神幾近崩潰，有時想想，反倒不如一死了之來個解脫，來得痛快。就是因為這種折磨，讓病人(趙敔老師的母親)開始數落這個世界的不是，責怪身邊人的各種不是，雖然我們都明白，那也是心理上緩解疼痛的嗎啡。
趙敔老師的疼痛，是因為看著母親疼痛而無計可施的痛。從十四歲開始她便沒有了父親，和母親相依為命，現在母親也在開始倒計時她的離開了。雖然她請假、辭職回家陪伴母親，但在她看來這也不能緩和她心中的疼痛。趙敔老師記錄了母親病患期間的生活種種，在和她母親一起迎接死神到來之前，她在想象著母親的疼痛，也在感受著自己的疼痛。
趙敔老師和他母親的疼痛，還有來自生活的疼痛。母親總是強勢，一直約束著趙敔老師;趙敔老師長大以後，卻嚮往自己做主，她選擇了不是母親給他選擇的職業，到了一個遠離母親的城市工作，即便是她選中的夫婿也沒有得到母親的認可。他們之間的疼痛，是一種親情的疼痛：相互理解，相互知悉，但卻總覺得對方的一些做法，自己還不能接受。生活就是這樣的吧，親情的疼痛，也許是人世間最無奈的疼痛。
前幾天聽姐姐說，她的婆婆走了。姐姐的婆婆曾經是一個非常幹練的婦女主任，改革開放初期養長毛兔賺了不少錢，膝下的幾個子女都很有出息。一年多前她病了以後，生活就變了個樣：容顏消瘦，衣衫不整，精神恍惚，甚至已經忘記了自己的親人;病痛的時候她大聲呼喊，周圍鄰居都聽得真真切切。姐說，走了，也就解脫了。
作為一個淺薄的讀書人，我的涉獵範圍更多的傾向於實用性、專業性或者經典名著之類，對於悲哀、低沉的文字儘量避免，因為情緒易受所看的書的情緒干擾。我和母親的關係從小到大也異常親密，在我倆之間，友誼的情分似乎多過母女。這本書讓我動心的原因是，母親正在照顧生病的外婆，我想從作者身上找到一點點啟發，看到別人經歷過的事情是不是可以緩解我們家正在經歷的痛楚，是不是可以找到一點慰藉來幫助媽媽來緩解外婆的痛苦?
作者用歷時5個月的日記體的合集，記錄了照顧作為婦產科醫生的母親患肺癌後最後的時光，細緻了寫了很多細節：母親作為病人受疼痛折磨的情緒，一輩子受人尊敬而不願在病魔面前言敗的抗爭，對飲食的挑剔，對診斷方案的不滿，對疼痛的無奈，對醫生的憤懣;更多的是母女之間不遠不近的關係的抒寫，驕傲的母親到頭也放心不下年屆四十的女兒，一直陪伴左右的女兒在照顧和工作之間被拉扯，始終也沒有和母親進行一次期許良久的關於生死和病情的談話。但是母女之間的愛那麼明顯的鋪在眼前，母親一生想要女兒留在身邊，哪怕即將離世，也一遍遍將自己認為最重要的錢和房子交代給女兒，這是她給女兒最後的愛;離開母親十年的女兒一次次要放棄工作來照顧母親，照顧母親每次對飲食的需求，時常在病房裡散步來滿足渴望被人關注的心。他們都是以自己做到極致的方式來愛著對方，滿足自己愛對方的需求。
人說，久病床前無孝子。可見，照顧病人所需的耐心與忍耐是常人無法想象的，特別是當病人強勢而有個性，病中依舊要所有照顧的親人遷就她所有的脾氣。到醫院看外婆時，整個樓層都是80歲左右的患病的老人，陪床的家人臉上的表情即可見病人住院時間的長短，老人配合治療的程度，憂慮是所有人的共性。年屆九十的外婆即使病中，依舊會操心每個人的事，腦袋時常犯糊塗也不會阻止她渴望掌控一切的心，她要操心護士的下班時間，操心隔壁陪床的別人什麼點吃飯，卻叫不出我們的名字，沒人握住沒打點滴的手就陡然自己拔針頭，一次次重複她的痛苦……
年過六十的母親常見她的憂思，擔心外婆在某個時刻離去，即使經歷過外公、爺爺奶奶的去世，她依舊懼怕死亡，懼怕親人的離去，一遍遍和我說她的焦慮，說她的無力承擔，說她的害怕。
母親是鮮少感受外婆作為母親的溫情，給我們說起的也多是不快的記憶，但不妨礙她們母女之間愛之深的情誼，外婆住院以前一個人住在山裡，每隔兩三天就打電話讓母親去陪她，病了之後就和書中的母親一樣，似乎一刻也不願意母親離開她的視線。
大抵世間的母女都是這樣，縱然相互之間的親密程度各異，但都是以各自的方式，深愛著對方。
我是抱著試圖尋找與書中女兒的某種共鳴的期待，開始閱讀的，但滿紙糾結入眼，卻找到一些其他。
曾經相依為命的兩母女，後來相互疏遠，到了共同面對母親生命最後一個階段的時候，又重新聚在一起。當年張潔《世界上最疼我的那個人去了》，無疑給這個時刻提供過一個符合大家想象的樣本：母親寬厚堅韌，女兒剛直率真，互相包含深切的情感，帶著某種被昇華的華麗感共同面對無能為力的悲愴，而現實時空拉開的母女的距離，被厚重的情感統統抹平，煽情得會讓人因為自己缺乏等量的激情而自慚形穢起來。
相形之下這本《我和我母親的疼痛》顯得無比剋制和真實：母親面對巨大痛苦日復一日的嘮叨、抱怨，在堅持和放棄，軟弱和不屈之間拉鋸。女兒被迫歸來，但只能無能為力地旁觀，回憶裡展開的母親的過去，讓現在的痛苦像過隨著病程越拉越長的過去的影子，是所有美好的背陰面，殘忍而且無法擺脫。
書裡的媽媽在被生活磨礪之前，是一個意氣風發，要強好勝的美麗女孩，富有才華，飽受擁戴和令人羨慕的激情愛戀。但為愛走天涯葬送了她的職業生涯，中年喪夫又敲碎生命另外一根支柱，到老希望女兒守在身邊，但短暫停留後女兒也一定會逃離，媽媽好像一個不斷受挫但始終維護最後尊嚴的理想主義者，孜孜不倦地維護著什麼東西，但是那到底是什麼呢?
女兒不明白，似乎也不想明白，我讀不出讓這個女兒當初與母親越行越遠的原因，只看到行文當下，在母親用來包裹痛苦的指責和挑剔面前，她日復一日趨於退縮。文章是日記體，常常一天開端已經疲倦，帶有距離感的剋制描述，收縮了所有的痛苦，也收縮了所有的關愛，放大了女兒的無所適從，恐惶無助，陪伴在身邊的每一天都像昨天，母親被病痛困擾，母親強調它希望得到關照，嘮叨抱怨，但又不允許這種關照是以憐憫添麻煩的姿態到來。對比著女兒記憶裡永遠微笑著面對同樣病魔的父親，女兒對母親即使有三分不捨，也伴隨著七分想逃。
我並不是想從道德評判角度來評價這部作品，每個人的感受和反應都有根據漫長生活經驗積累下來的必然性，我甚至覺得可以這樣誠實地暴露這種心態是非常難能可貴的，只是有點遺憾這樣的誠實有點單調，展現了囿於疼痛折磨的彼此，卻沒有展開足夠必然的原因。
當然就像我自己也始終沒有想好，如果有一天與身邊的人告別可以用什麼樣的姿態，因為我也不明白一些當初親密無間互為骨血的人，為什麼最後會無言相對。可能到不得不分開的時候，我依然想不通這個問題，因為忙著用力同情自己，所以無力同情他人，即使她是你的母親。
三優範文網