我花了整整一個月，終於看完了這厚厚的《愛的教育》。我看完之後的第一感覺就是愛。
這本書是根據一個小男孩安利柯的日記，透視日常生活中學校與家庭的關係，師生關係，父母兄弟姐妹之間的親情。
愛情的教育文字雖然簡單樸素，也描寫了很普通的人物，但卻透露出人與人之間真摯的感情，會讓人感到感動。比如每月的故事——凱爾千里尋母的故事。據說凱爾的母親因為父母的債務，決定去待遇優厚的布宜諾斯艾利斯工作。當她離開時，她和家人保持聯絡。但是自從上次凱爾的母親寫信說她不舒服，她就和家人失去了聯絡。家裡各種方式發的信也沉入大海。我收不到媽媽的信，所以家裡更冷。父親和兒子每天都去以淚洗面，凱爾為他的母親而死。最後，13歲的凱爾自告奮勇去找媽媽。凱爾的堅持讓父親無奈的相信這個像大人一樣懂得事理的孝子一定會成功。做好一切準備後，凱爾開始了千里尋母之旅。在路上，他經歷了各種艱難險阻，嚐到了人生的酸甜苦辣。不知道過了多久。在凱爾的不懈努力和人們的幫助下，他終於找到了失去生命意識的垂死母親。凱爾的出現讓我媽找到了生命的價值。在醫生的幫助下，凱爾和她的母親終於團聚了。看完這些，我不禁佩服凱爾對母親的深愛。再想想自己。而凱爾，同齡，卻顯得無知，那麼渺小。只要小事情發生，就把火丟給你媽。這太不對了。
“愛”是我們每個人經常談論的一個詞。然而，有時，我們經常忽視身邊的愛，比如父母對孩子無微不至的愛，老師對學生的良好指導，朋友對彼此的安慰。這些往往被我們認為是理所當然的，但我們並沒有認真去欣賞。而如果你經歷了，你會覺得人生就是這麼美好的一件事！
朋友們，請帶上一份神聖的愛，投入這個世界。你會發現，只要每個人都付出一點愛，世界就會變成更美好的明天。請乘上“愛”的船，結束自己的愛情生活。
在每個人的生活中，愛與我們一起成長。父母的關心是你的愛，親戚朋友的關心是你的愛，一個鼓勵的眼神和一句溫暖的話都是一種愛。但是當我讀《愛的教育》的時候，我對愛情有了更好的理解。
《愛的教育》有100多篇。一切都讓我難忘，有一種無形的力量激勵著我。其中《意外的事件》最打動我。一個陌生的孩子即將被一輛馬車撞倒。勇敢的羅伯蒂毅然衝向馬車，救出了孩子，而他卻被馬車弄傷了腿。他的舉動不僅震驚了在場的每一個人，也深深的震撼了我。他也是個孩子。是什麼讓他如此勇敢，寧願犧牲自己去救別人？我覺得這只是大愛的一種表現。
其實我們身邊有很多像羅伯蒂一樣有愛的人。從同學之間的友好交談，老師對學生的鼓勵，家長對孩子的關心，到捐獻骨髓和血液，幫助希望工程，在危機時刻捨命救人等等。例如，中國最美麗的母親吳菊萍將她的生命和死亡置於危險之中。在噼啪聲中，一個生命因為她而重生。在這個不信任的社會裡，“最美的媽媽”無疑給了我們最好的一課！路人變成陌陌的時候，救人的時候被告知，所以人要把善良封存起來。“最美媽媽”的出現，詮釋了真愛。
再比如：“最漂亮的司機”吳斌，他只是無數普通人中的一個，但這個普通人卻用他的生命寫出了不平凡的音樂。是他在重傷的關鍵時刻握著方向盤握著乘客的生命，把每個人的生命都逼到了安全的盡頭。而他忍受著劇烈的疼痛，最終離開了他想呆的世界。吳斌的生活就這樣結束了。他用生命救了一輛滿載乘客的汽車。在我們心中，今生永遠比泰山還重。還有“最美鄉村教師”、“最美醫生”等普通人創造的愛情奇蹟。
看完這本書，我才知道，我們生活在一個充滿“愛”的世界裡，一切偉大的行動都是愛的力量，創造了一個又一個奇蹟。一個人的心裡有別人，所以總可以為別人著想，付出自己的愛。作為一個國小生，在感受身邊的愛的同時，應該付出愛，回報愛。願意把自己的真情和愛奉獻給社會的人，才是最幸福的人。
讓我們伸出溫暖的手，讓世界充滿愛。
你知道什麼是真正的“愛”嗎？如果你還不熟悉這個問題，請閱讀Amicus寫的《愛的教育》。
這本書是一個普通的義大利國小四年級學生安喜歡寫的，他記錄了社會上發生的事情，引起了他的感情。但從中我們可以看出很多。
在安利眼裡，“好人”和“壞人”是有明顯區別的。“好人”是善良、誠實、尊重他人的人，“壞人”是欺騙、邪惡的人。精神疾病；做錯事不懂得悔改的人，只會推卸責任。看，不是很簡單嗎？所以我們要用更簡單的方式去看待別人。其實人是善良的，純潔的，溫暖的，換個角度看別人，看社會，這就是《愛的教育》教給我們的。
最難忘的是《洛馬格那的血》。故事講的是一個雜貨店的小孩，賭博輸了錢，被奶奶發現了。奶奶認認真真教他，告訴他如何努力把他養大。雖然孩子沒有說出來，但他的心已經被觸動了。正在這時，一場噩夢降臨了。兩個強盜破門而入，一個用刀威脅老人，另一個搶了錢。他們剛走，老人就認出了其中一個。強盜立即想殺了他，用刀刺傷了老人。孩子為了保護老人獻出了自己的生命，但是老人卻被刺傷了。強盜逃跑後，孩子不顧自己的傷勢安慰老人，最後因為失血過多永遠告別了這個世界。
故事裡有快樂也有悲傷，懂事也有調皮；對老師和身邊優秀的人有尊重和敬佩，對嫉妒欺負弱者的人也有鄙視和厭惡。“在學校，不管什麼階層的人，都成了平等的朋友。”"賣木炭的人的兒子和紳士的兒子是平等的。"告訴人們義大利孩子在學校是如何團結友愛地互相幫助、學習和生活的。
書中提到了很多感人的事情：“二年級學生洛佩迪衝到車前，去救一個站在街上的一年級學生，但是他的腿被車撞斷了。同學、老師和校長都稱讚他是“一個犧牲生命幫助朋友的人”。一個小男孩生氣地把墨水瓶扔向因為被別人羞辱而欺負他的同學，但他不想扔給剛走進教室的老師。老師沒有一味的責備他，而是把事情的來龍去脈說的清清楚楚，讓肇事者當面認錯。最讓我感動的是一個叫《小抄寫員》的故事。是關於一個叫敘利亞的五年級學生。為了分擔父親工作的壓力，他半夜悄悄起床，把白天沒寫完的稿子抄給父親，給貧困家庭換了一點生活費。一開始，他毫無戒心的父親以為他的臨摹速度在加快，他很開心，但很快他發現，敘利亞上課打瞌睡，課業成績從榜首滑落，讓他對敘利亞感到失望。敘利亞自己也覺得很痛苦，不知道該怎麼辦。直到有一天，父親看到敘利亞半夜趴在桌子上抄東西，他才恍然大悟。父親突然把敘利亞抱上床，愧疚地對他說：孩子，你辛苦了！爸爸錯怪你了。
還有一些故事比如《掃煙窗的孩子》，《班長》，《窮人》，《虛榮心》，《感恩》，《嫉妒》，《爭吵》，《告別》等。讓人流淚。
讀《愛的教育》，讓我感受到一種純粹的友情和愛的親情。師生無私的情懷。這些是世界上最美的情感。阿米庫斯以一個國小生的名義，以日記的形式講述自己在學校內外的所見所聞，並寫小故事。讓你體驗一下你從《愛的教育》曾經體驗過的情感。對教育充滿愛心和奉獻精神的教師；關心孩子，努力奮鬥的父母；純真善良活潑可愛勇敢高尚的國小生，安利柯永勝難忘的校園生活。它會讓你感動，讓你彷彿在充滿愛的海洋中翱翔。
愛情的力量是巨大的。陽光的愛能融化冰雪，春風的愛能發芽草木，雨露的愛能滋潤幼苗……愛無處不在！這才是“愛”的真諦。
讓世界充滿愛，這是我們夢想的天堂！
九年級第二卷第七單元的主題是“愛”，有著純潔的友誼，有著海峽兩岸的血緣親情，有著強烈的師生戀，有著同學間的親情……下課後，我給孩子們佈置了一個作業，讓他們借《愛的教育》這本書，我在課餘時間又看了一遍。
《愛的教育》是用一個九年級學生日記的風格寫的。它每天都在講述小英雄安利柯的故事，字裡行間都有一個“愛”字。父愛，母愛，師生情。愛就像空氣一樣，看不見摸不著，瀰漫在我們周圍，卻不被我們注意到。其實它的意義已經融入了生活。看了《愛的教育》，更確定愛情是世界上最美的情感。最讓我感動的是月度故事——《小抄寫員》。
《小抄寫員》講述了一個有很多孩子的貧窮家庭的故事。他父親白天工作，晚上覆印檔案。小蘇利歐看著父親早生白髮，就想幫父親影印檔案，多賺點錢。但是因為父親不同意，他每天都要半夜起來偷偷幫父親抄。這樣，家裡的情況改善了很多，但是因為長時間睡眠不足，小蘇利歐上課不能認真聽講，回家也沒精打采。爸爸很生氣，反覆罵他。雖然小蘇利歐受了委屈，但他還是幫父親幹活。直到有一天父親發現了這個祕密，他才知道自己錯怪了兒子，感到非常內疚。
看完這個故事，我很感動，被小蘇利歐的實力所感動。雖然出身貧寒，但他不僅努力學習，還默默為家人分擔心事。即使被罵，他也默默忍受。這是一種怎樣的力量！他也想過停止複製，他知道這是永遠行不通的。但是一到十二點，有一種力量促使他去做。不做就像從家裡偷了幾塊錢。這是什麼力量？是責任感。
“窮孩子早當家”，蘇里奧從小就承擔了養家的負擔。多麼有價值的東西！而且，他用父親的罵幫父親抄，是一種力量。為了看到爸爸的笑臉，他寧願默默嚥下眼淚和委屈。如果是我，他肯定會氣得跟爸爸不幹了。蘇里奧的責任心和實力難道不值得學習嗎？
愛情其實很簡單。無論是父愛、母愛、友情、師生情、愛國，它始終伴隨著我們。愛情就像一米陽光，親暱溫柔地愛撫著你的身體；愛情就像一杯清水，總是滋潤著你的心；愛情就像田野裡一條無盡的小路。野花盛開，需要隨時發現採摘。愛，其實就在我們身邊。愛誰就活著。
看完《愛的教育》的最後一句話，我輕輕合上書，卻在腦海裡留下了很多感人的故事。《爭吵》讓我明白了朋友之間應該互相信任；《卡羅納》讓我明白，當一個人難過的時候，他需要我們的關心、愛護和安慰。《在一個閣樓上》讓我明白，無論生活條件多麼艱苦，我們都必須努力完成我們應該做的事情。
《班級第一名》是我印象最深的故事。故事大概是說班裡的德羅西是最受敬仰的學生。他的能力驚人。他一目瞭然。他不需要努力就能在任何事情上取得成功。對他來說，學習就像玩遊戲一樣容易，但他總是事事第一。這讓恩里科很難做作業，他嫉妒他。但後來，恩里科發現他原來那麼誠實、自信、有禮貌，於是慢慢改變了對他的看法，從嫉妒變成了對他的尊重和欽佩，願意和他親近。
這個故事讓我明白，當別人各方面都比自己優秀的時候，我們應該尊重和敬佩他，而不是羨慕他。相反，當別人不如自己的時候，我們不應該嘲笑他，看不起他，因為那樣會嚴重傷害他的自尊心。我們應該學會尊重他人。我自己也經歷過這樣的事情。
前幾天發了4單元的數學試卷，我只考了84分。雖然我已經知道了比分，但是我還是很難過，但是我忍住了眼淚。這時，我的好朋友小俊得意洋洋地走過來說：“喂，老朋友，你這次怎麼只考了那麼幾分？”快最後一個了！”我反駁道，“你第二單元只考了73分！那次我的分數比你好很多，但是我有沒有嘲笑你？“但他看起來還是不會等任何人。他越說越多，越說越醜，連旁邊的同學都加入到樂趣中來。
終於，我的眼淚再也忍不住了，嘩嘩地流了下來。我的心像被一塊大石頭壓了一下，感覺好可怕。一股無名火從心底跳了起來。我拿起桌上的水杯，朝小君砸去，只聽“砰”的一聲，杯子掉在地上。小俊嚇壞了，呆呆地看著我。我像失去控制一樣衝過去，把所有東西都扔了出去。全班同學都驚呆了，站在一邊一動不動地看著我。這時，郭老師沒有過來，把我拉回到座位上，安慰了我很久，心情慢慢平靜下來。
現在，我個人已經意識到嘲諷給人帶來的傷害有多大。我必須學會像恩里科一樣尊重別人。
躺在小椅子上，吹著涼風聞著淡淡的花香，翻開曹文軒爺爺的傑作——《紅瓦黑瓦》。這是一本純美小說，字裡行間都透露著曹文軒爺爺的真情實感，一起走進這書中的故事。
“風吹著那封信，發出清脆而單調的紙響。後來，我將它丟入大河。它隨著流水，一閃一閃地去了……在我身後，是紅瓦房和黑瓦房，是永遠的'紅瓦房和永遠的黑瓦房!”簡簡單單的兩行字，在這背後有隱含了多少故事，多少情感。有人可能會問我：“紅瓦房、黑瓦房到底代表了什麼?”在我看到這書的第一刻是我也為這個問題糾結了好久，但還是百思不得其解。其實翻開書一切謎底都揭開了。紅瓦房是國中房，黑瓦房是高中房，那是那裡所有孩子都向往的地方。而主人公林冰的故事就在這兩所房子之中展開了……
林冰是一個“小矮子”(在高二之前罷了)，但他有著一顆善良的心。他的生活是那般的多姿多彩：有趣的事、悲傷的事、嚴肅的事、興奮的事樣樣齊全，真讓人羨慕呀。其中讓我印象最深刻的是林冰與馬水清一起玩耍、吃東西的場景。那是多麼和諧的場景，人的一生可能只有一個知己，也可能一個也沒有。但要想馬水清的這樣的朋友那更是極為罕見吶!
這是一本記錄生活的書，雖說是小說，但讀起來卻又是那般真實。看似漫長的六年學習生涯就這樣短暫地過去，留下這一本記憶也是一種幸運，至少你不會什麼也沒有。看完此書後，我將好好記錄下我的生活。送自己一句話：好記性不如爛筆頭!
西遊，我的童年夢。
“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞……”當熟悉的旋律在耳畔響起，我又情不自禁地跟著哼唱起來。
還記得很小的時候，媽媽就叫我在“悟空識字”上認字，裡面生動有趣的故事立刻吸引了我。每天十分鐘的練習時間開啟了我與書海之間的不解之緣。從此，我像一條快樂的小魚一樣沐浴著書香，汲取書海里豐富的營養，為此我還認識了上千個漢字呢！
後來，一次偶然的機會，電視上正在播放《西遊記》。孫悟空的聰明機智，豬八戒的滑稽有趣，還有《真假美猴王》、《三打白骨精》這樣扣人心絃的故事叫我如痴如醉。不過，更加吸引我的還是孫悟空的通天本事——七十二變。每次，看大聖把妖怪折騰得雞飛狗跳，我也會跟著手舞足蹈，連連叫好。調皮的我甚至還要拿上買回來的“金箍棒”扮起孫悟空，抓耳撓腮的樣子常常引得家人朋友捧腹大笑。
再大一些，上了國小。我開始看很多著作，同時也更加著迷於《西遊記》。靜下心來，細細品味，腦海中浮現的是師徒四人從東土大唐出發，過五關斬六將、披荊斬棘，終於到達天竺取得真經的畫面。他們身上的這份堅持執著讓我感動，更令我折服。
記得有一次外出釣魚，我坐在岩石上看魚兒好久都沒來吃食，整個人就像洩了氣的皮球，真想扔下杆子跑去和夥伴們划船嬉戲。媽媽火眼金睛，馬上看出了我的.心思。“你不是羨慕孫悟空嗎？你知道他的本事是怎麼學會的吧？”“當然，是菩提祖師教的！”我一下子衝口而出，這種小問題還難得倒我？我可是“西遊迷”呢！媽媽再沒說什麼，只是衝我點頭一笑，我馬上心領神會，想想自己差點半途而廢的釣魚，真是恨不得找個地縫鑽進去呀！
“難也遇過，苦也吃過，走出個通天大道寬又闊……”《西遊》，你是我童年的夢，更是助我成長的羽翼！
讀了莫言的《紅高粱》，心中激昂澎湃。頓時對東北高密鄉，滲透著熱血的黑土地，敬仰萬分！
小說以家鄉紅高粱做為背景，描寫了以“爺爺”、“奶奶”為代表的家鄉人民與日寇進行殊死搏鬥的可歌可泣的故事。兼具土匪頭目和抗日英雄雙重身份的“爺爺”粗野狂暴卻極富正義感和民族氣節，剛烈如火而又柔情似水的“奶奶”則敢作敢當、蔑視傳統倫理還有大膽追求生命激情和幸福。他們周圍的鄉民以樸素，誠懇的民族感，愛國熱情，以及憤怒的報仇心裡投身於激烈的對日抗戰中。在血與火的衝撞洗禮中，在哺育生命的紅高粱黑土地上，拋頭顱灑熱血，張揚生命的自由，高貴和激情。血腥地活剮，英勇地伏擊，殘酷地火拼，生命的野合等一系列讓人過目難忘的畫面構成小說的主體，具有極強的藝術衝擊力。
藝術上，比喻、通感、擬人、象徵等各類修辭手法的有效運用，使小說意象豐富，感性十足，形成一個以獨特感覺為基礎的“紅高粱”世界。另外，小說在敘述方式上也獨具匠心，它以14歲豆官的“童年視角”進行主體敘述，另加上“我”的回望補充，使不同的時空相互扭結，組成了一個完整統一而又藝術斑斕的藝術世界。
被小說濃烈的感染著的神經，仍停留在東北高密鄉那片紅高粱裡，停留痛失母親的豆官身上……偉大的祖國母親軀體已被隔離的支離破碎，血跡斑駁。國已破，折斷的翅膀被異族人無情地欺侮摧殘著，踐踏著！不敢想象當時情況下人們是如何掙扎著生存下去的！祖國大地上不知有多少豆官們失去了母親的懷抱！
書的世界是一個多彩的世界，能夠與書為伴是人生的幸事。而讀書的樂趣，是所有遊戲不可比擬的。那一個個方塊字，在潔白的紙張上交織出一篇篇優美的文章。
*說：“為中華之崛起而讀書!”在他眼裡讀書成為了復興中華的重要方式。讀書，能夠實現我們的夢想。
讀書是一種樂趣。在閒暇時刻，捧一杯香茗，獨自坐在朝陽的小桌前細細讀書，將塵世的紛繁複雜拋之腦後，給心靈一片淨土。利用生活的點滴時間，將如細沙般的文學精粹收集起來裝進大腦，使之變成自己的真正涵養。
人們都喜歡用文字把自己的內心想法表達出來，所以說，讀書是個奇妙的過程。他人的內心，通過一種可見的方式，用眼去感受，然後通過感覺的門廊，經過想象力的天井，進入心靈的空間，激起心中的波浪。
讀書的日子裡，讓我學會了品人，一點一點的體味生活。是書，讓我認識了不同的人：《窮人》中備嘗生活艱辛，苦命坎坷的人;《鐘鼓樓》下經歷滄海桑田卻也注視著變遷的人;《綠山牆的安妮》裡苦命悲慘，純真善良的人;是讀書，帶我去綠山牆尋找那紅頭髮長雀斑的女孩，夢遊到鬧鬼的林子，去白色牛奶湖邊散步，讓我的人生多一份童真，多一份夢幻，許下“永遠和你在一起”的諾言。它帶我去攀登世界峰，縱有千般難萬般險，我願“絕雲氣，負青天”，讓我的人生多一份豪邁，多一份執著。
讀書，可知治國安邦者的*遠矚，雄才大略;讀書，可知蠅營狗苟者的處心積慮，利令智昏;讀書，可知故園的溫馨，青春的寶貴。
我的世界，因書而豐富多彩;我的心靈深處，常常瀰漫著書香;我的世界裡，因有書香而格外美麗。朋友，讓我們坐下來讀書，去品味那頁頁書墨香。
夜闌人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自我沉浸在一片靜穆之中，在屬於自我的小天地裡細品沈從文先生的《邊城》，思緒隨著書中人物的變化發展起起伏伏……
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。可是翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，可是哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的感情杯具能夠說是那個年代造成的，她和儺送本來完全能夠結合在一齊，培育出美麗的感情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而此刻誰會放棄自我的感情呢?在當今這個社會誰主動放棄自我想要的東西，完美的感情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了感情，親情固然重要，可是為了親情而放棄了感情，也是可悲的。而翠又在不明白天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不明白儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不明白爺爺突然離世全是由於替自我的幸福思慮奔忙而心力交瘁。之後在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
故事就這樣結束了，結局怎樣?給人留下了懸念，儺送最終回來了嗎?她們倆最終在一齊了嗎?我不禁陷入了幻想之中，期望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的感情又一次產生了懷疑，對人性多了一份瞭解，可是又明白了自我的幸福就應當去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什麼可遺憾的了。
邊城就是這麼一出健康純潔，而又瀰漫有淡淡哀愁和濃濃詩意的感情杯具和人性的杯具。
讀書，可以更新我們的理念;讀書，可以改變我們的現狀;讀書，可以提升我們的精神;讀書，可以陶冶我們的品性;讀書，可以激發我們的職業智慧;讀書，更可以支撐我們的教育生命;正如蘇霍姆林斯基所提出的，教師“每一天都要用智力財富來豐富自己。”當然，我們也不能為讀書而讀書，一定要把讀書自覺地和教育教學改革和實踐的研究結合起來，用讀書指導實踐，用實踐指導讀書，這樣的讀書才是最有用的讀書，這樣的讀書才是有生命的讀書。
在一定意義上說，一個人的精神成長史，就是一個人的閱讀史;推而廣之，一個學校的精神面貌和工作作風，無不與這個學校的讀書學習風氣相關。讀書是一個學校生命力之源泉，也是學校文化建設的基矗如果我們的學校、我們老師，都能有“讀書工作化”和“工作讀書化”的目標追求，並不斷為之實踐，那麼我們就將在理想的教育改革和激烈的教育競爭中佔得先機，並展現出無限的生命力。
逛書店，在書架推薦的書目中，看見了一本我熟悉的書，那是蕭紅的《呼蘭河傳》，書的封面是土黃色的，加了很多精美的畫片。而我家中藏有的這本書的封面是黑色的，只有一張作者的小照，憂鬱的眼晴看著前方。
初次看這本書的時候，年齡還小，對於書中表達的深層次的悲哀無所體會，只覺得作者描繪的童年生涯是格外的生動有趣。慢慢長大，再次閱讀蕭紅的時候，卻從她那字裡行間讀出了淡然的憂傷。《呼河蘭傳》由幾節故事組成，看似這些故事是零落的，形不成完整的線索，但文章始終帶著細膩的抒情。她用一種很散淡的語言來描寫荒涼，“我家是荒涼的。我家的院子是很荒涼的”，這種筆調就像有人給她寫的傳記中說到的那樣：這個人的手臂裡有內傷，傷到了骨骼，那骨骼就是給扁鵲看，也已經變色。但是她倒揹著雙手。她到門外面去，她說天涼，說風大，說橡樹的紅色葉子落了滿地。
蕭紅的一生是很不幸的，雖然她被魯迅認為是“當今中國最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身軀幾乎承受了那個動盪時代的全部屈辱和苦難：社會的、民族的和性別的;精神的和肉體的。她在臨終時的留言：“我一生最大的痛苦與不幸，都因為我是個女人。”令人心酸。印像中蕭紅總是在路上漂泊，在戰火紛飛中從中國最北方的城市到中國最南方的城市，她總是在行走，而在行走的路上，過往的、留下的，皆又是最寂寞的風景。
但是，作者小時候對於荒涼的記憶像是深深的烙印，存於她的思想中。所以整部小說的基調是深沉的、哀婉的。印像最深的那一段是她寫的跳大神：“跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫就起來彷徨。那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷途的人在夜裡拆說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是在生離死別，萬分地難捨。人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”人世間，再多的繁花勝景，終了也難以逃脫最後的淒涼。很平淡的一些句子，卻有一種難以形容的悲哀。那裡的人們似乎都過著卑瑣平凡的生活：“天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春雨冬雪，也不過是隨著季節，穿起棉衣來，脫下單衣地過著。”“老，老了也沒有什麼關係。眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就吞;走不動了，就癱著。”“病，人吃五糧,誰不生病呢?”死了，哭一場，埋了之後，活著的仍舊過日子。該吃飯，吃飯;該睡覺，睡覺。”小說描繪的日子何嘗不是現實生活中的縮影，過去是怎麼來的，未來又會怎麼樣，生或死，都是自然的規律，該發生的事就那麼平靜而自然地發生了，有什麼是不該發生的事呢?人們麻木地生活著，一天又是一天。
我不知道，作者筆下後園的小倭瓜是不是還在年復一年地開著小黃花，但我卻知道，歲月可以流逝，人會變老，而有些記憶卻永遠都不會走遠。於是我開始嚮往，嚮往著去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下時空的流轉，也許，在現在與未來的道路上，我們永遠都知道，風景向遠方。
一個人的朝聖，最初不知怎麼接觸到這本書的，或許是朝聖這樣的詞語吸引了我，在我看來，朝聖，是神聖的，是難以親近的，它為什麼會出現在一本書的名字中？直到看完整本書才明白。
這本書花了我兩段時間，開始時已快臨近期末，醫學生的魔鬼考試月，一切都向考試看齊，所以我只是看了一部分，考試完又想玩，又要過年走親戚，以至於這本書的戰線拉的太長，新學期，熬了幾個夜，終於看完了。
哈羅德的朝聖，在我腦海裡就像放電影，他一路走，我跟著全程腦補。一邊看，一邊疑惑著，朝聖，真的是朝聖嗎？我看不然吧，或許換成探望？拜訪？…………更為貼切。但當我看到結尾，才知道，哈羅德去療養院看奎妮可以用拜訪、探望之類的詞，而哈羅德發現自己的內心選擇卻足以用朝聖了，因為只有朝聖，才能找到最真的自己。
哈羅德不顧妻子的反對，選擇步行去見奎妮，我覺得可能當初哈羅德也是腦子一熱，因為我發現一開始哈羅德總愛想起一些事兒。走著走著，離成功越來越近時，哈羅德卻想放棄了，真的很怪，堅持了那麼久，就要放棄？！也許是太累了，也許是不知見到奎妮說些什麼，也許是那群隨行者們搗的鬼，真的，那群隨行者就像社會上的多數人的一個縮影，在他們看來，朝聖只是一次愉快的交易，簡單行走的背後是名與利。幸運的是，哈羅德對隨行者的態度從最初的接受，到包容，再到最後的默默離開，也許，他內心的改變是他還能堅持下去的一大緣由吧。
這篇小說主人公是哈羅德，退休生活暗淡無味，索性說走就走，待得豁然開朗，才覺，原來當初最美好。轉而一想，哈羅德的故事像是在說每個人，彎彎繞繞兜了大半圈，最後又回到了原點，只是這個原點已經變了。
《甜橙樹》是曹文軒《野風車》中的一個短篇。裡面講了主人公彎橋的故事。彎橋是一個得了腦炎，又有嚴重後遺症的一個孩子，他有四個十分健康的朋友：小瓢、紅扇、六穀、浮子。當彎橋睡在了甜橙樹下，四個朋友將尿液和水後塗在彎橋的臉上，之後他們為自己的傑作笑得不亦樂乎、得意忘形。彎橋被吵醒了，並說出了自己的夢境，他說他夢見了他們四個幫助了自己且十分感動，此時四個夥伴已慚愧不已。
彎橋是一個善良的人，我相信他的朋友也能知錯就改，他們以後一定會成為更加親密的朋友。
同樣，殘疾人是我們社會的弱勢群體，我們應該關心他們、尊重，不歧視他們。殘疾人中也不乏善良、樂觀、自信的人，就象彎橋一樣。他們也有自己的人生目標，併為此努力不息。象不屈不撓的海倫。凱勒，她雙目失明、雙耳失聰，但能考上哈佛大學，最後成為世界著名的作家，她的事蹟被納入我們的語文課本，讓大家都來學習。而她寫的《假如給我三天光明》，讓我深有感觸、得到啟發。又如努力奮鬥的張海迪，她五歲得了小兒麻痺症，最後高位截癱，所以不能正常上學，只能自學了國小、國中、高中的所有課程，並考上的名校，也成為了一名作家。她還鼓勵殘疾兒童，讓他們不要為自己的現狀難過，要努力學習、和她一樣做一個對社會有用的人。
所以我們跟殘疾人的地位是平等的，同樣是這個社會的一份子，要互幫互助，親密無間，一起建設我們美好的家園。
夜幕降臨，幽靜的路上一位頭髮蒼白的老人在路燈下影子漸漸拉長顯得特別孤單，他舉起右手拿著一個手電筒，嘴裡唸叨的什麼一下子所有的燈光全部聚集在老人的手裡，老人對著拐角處的黑暗說了一句：真麼想到你會來，麥格教授。只見從黑暗中走出一隻貓，漸漸的，那隻貓變成了一位成熟.高階的女人，沒錯這位老人就是傳說中的鄧布.利多校長，不久就從天上飛來一輛摩托車，上面坐著一位巨大的，滿臉鬍子的人，這個人就是海格，他手裡把這一位不過1歲的孩子，孩子的頭上有著一個閃電的符號，這個男孩就是這篇文章的主人公：哈利波特。而故事也剛剛開始!
十年的時光飛速流轉，這個小時候躺在巨人懷裡的小男孩已經變成一個相貌堂堂的青年，他在這個家裡收滿了欺負，終於有一天，他收到了霍格沃茨魔法學校的邀請函，可是他的姨夫姨媽們並不想讓波特去因為他們相信這個世界上並沒有哪些魔法什麼的因為他們只把這些當作笑話，哈利波特收到邀請函當讓高興但費農一家為了避免再次收到那些讓人感到煩惱的信，和波特離開了4貞路到一個簡陋的漁船上住了了一晚，費農一家沉睡了而波特並沒有睡，而是心裡默默數著時間，原來今天是波特的11歲生日，離波特生日時間還剩五分鐘，四分鐘，三分鐘啪啪!啪啪!門砰的一聲倒下了，是海格，還海格是來給波特過生日的，在波特的11歲生日裡，他的命運就在那天改變了。
是的!哈利波特他成功的上上了霍格沃茨魔法學校，在學校裡他認識裡很多的朋友，如學霸赫敏格蘭傑.羅恩他們，他們在這個學院裡每天都快快樂樂的，和夥伴們一起學習飛天掃帚.魔法知識課。他們的每一天都很快樂，即 使 發生危險他們一起面對，而真正的危險才剛剛開始。
讀完這本書，讓我真正的理解到了“與朋友交，言而有言”著句話。曾經所承諾過的事，即使再難也要完成，以為這就是朋友之間的互相的信任。
自從看了丁立梅的《暖愛》心智成熟了不少。她的文章幽默而又不缺少文學味兒，令人回味無窮。還記得那個冬天，男孩兒的母親來到學校給他送他愛吃的。駝背的母親，無比艱難地在人群中挪著步。那背，可真叫駝，已彎曲成一把弓。她的頭，努力向上昂著，鴨子一樣，伸向前去，一步一匍匐。即使這樣，她的身上，亦要背上一個大包裹，那裡面塞著她兒子愛吃的小菜和換洗的衣裳。做兒子的，與母親相反，個子高大挺拔，一眼便看見了母親，但他沒有吱聲。當母親看到他時，臉上露出了喜悅的表情，可兒子瞟都沒瞟母親一眼，說：“叫你不要來，叫你不要來，你還來！要拿東西我自己會回家拿去，你來幹什麼呀！”母親沒有惱火，說：“還不是怕你沒時間嘛！”隨後，母親又跟兒子嘮叨道：“雞蛋是熟的，趕緊吃，不然會壞掉。”“哎呀，我知道了，你不要再說了！”兒子倒是不耐煩起來。拎起包裹，頭也不回地消失在了人群中。母親呢，沒有責怪兒子，只是一直在嘴裡唸叨著，這孩子又瘦了。我忍不住讓眼淚掉了下來，哦，母愛是多麼偉大！秋愈深，風愈緊。人生如塵，在每個母親心中，孩子似珠。
書是人生的伴侶，也是精神上的支柱。讀書吧，我們會受益，會有收穫的！
三優範文網