暑假裡細細地品位了夏洛蒂.勃朗特的《簡愛》。心靈被震撼。手捧《簡愛》，感觸很深，我從中體會到許多人生哲理。回憶書中的故事情節，讓我想起很多很多……
簡愛生活在一個父母雙亡、寄人籬下的環境，從小就承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的厭棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……這是對簡愛的尊嚴的無情踐踏，但也正是因為這種痛苦的遭遇，培養了簡愛無限的信心和堅強不屈的精神，一種可戰勝一切的強大的人格力量。
在這裡，我們看到的不僅僅是一個如何贏得了男貴族愛情的平民女子的灰姑娘的故事。而是簡·愛勇敢果決的走出了灰姑娘的童話，邁向一個有著真女性的文學道路的起步。簡·愛藐視財富、社會地位和宗教的威儀，她認為，“真正的幸福，在於美好的精神世界和高尚純潔的心靈。”她的信念和行動展現出來的力量，深打動了一代又一代讀者的心，使生活在金錢萬能的社會中的人們的靈魂得到淨化。簡·愛是一個對自己的思想和人格有著理性認識的女性，一個對自己的
幸福和情感有著堅定追求的女性，一個不再只是盲從於男人和世俗要求的女性，一個對自己的價值和情感做出了獨立判斷的女性。夏洛蒂·勃朗特創造了一個前所未有的女性形象;簡·愛發出了一個屬於女性自己的聲音——對於平等、獨立、完整、自由的堅持和追求。
簡愛雖然相貌平常，但性格堅強，自尊自愛。讓我意識到我在她的面前顯得多麼渺小。想到這裡，以前的小事又浮現在腦海中。遇到一點困難就哭喊著，讓父母幫忙;遇到失敗，就放棄;聽見批評的話語，就不高興，甚至哭泣……簡·愛，我學習生活的榜樣，激勵著我前進。因為我始終相信：腳下的路不會一直平坦，人的一生不會一帆風順，只有勇敢面對困難和挫折，才能克服它、戰勝它，最終達到成功的彼岸。
《簡·愛》讓我收穫了大量奇珍異寶。她讓我懂得自信來源於自智，一個人生活的過程，就是尋找和探索的過程。只要自己的“人生美好”和“事業密碼”對上號，就像一把鑰匙打開了一把鎖，接著徐徐開啟，便是成功的大門。總有一種事業，總有一樣東西，會讓你大放異彩，出類拔萃。所有的傷痛，挫折，失意，失敗，都只是黑暗隨著的一部分，咬緊牙關，勇往直前然後你便豁然開朗。
我們也應如簡·愛一樣，通過雙手的努力，讓自己的人生燦爛發光，讓自己成為星空下最亮的一顆星。最重要的是為自己確立意義的奮鬥過程。
這本書的女主人公簡?愛從小失去父母，寄養在舅母家，因舅母對她不好，而使她的反抗意識萌發了，從而使她進入了勞渥德學校。在勞渥德學校裡她過得很不好。畢業後，來到桑菲爾德莊園當家庭教師，與主人羅切斯特先生互相產生了愛慕之情。後來卻發現羅切斯特先生早有妻室——一直被囚禁在閣樓裡的瘋女人。一氣之下，簡?愛孤身離開了莊園，四處流浪。後來，心中一直牽掛著羅切斯特先生，於是，又回到了他的身邊。這時，莊園已是面目全非，羅切斯特先生也雙目失明，但簡?愛毅然和他生活在一起。
當我讀這本書時，我的心一直與主人公簡?愛經歷舅母對她的虐待;當她將要和羅切斯特先生結婚時，我也為簡?愛而感到高興。我佩服簡?愛敢愛敢恨、勇於直言的精神。當舅母裡德太太的兒子對簡?愛進行虐待時，她並沒有屈服於約翰，而裡德太太偏袒於兒子，而把簡?愛關進紅屋子的時候，她敢於為自己辯護，並指出別人的不是。儘管裡德太太並沒有聽她的辯論，而是一貫而行。你能在生活中發現這樣直率的人嗎?或許有，但卻寥寥無幾。並且，簡?愛做出決定時，便不會再改變。簡?愛長相平平，一無所有，她之所以吸引我，就是因為她那種不平常的氣質感染了我。簡?愛那種反抗的精神，無論在何時也改變不了。不管是在舅母家，勞渥德學校，桑菲爾德，還是在約翰家，她始終沒有放棄這種反抗精神。正是這種敢於向惡勢力反抗，追求平等、不向命運屈服的精神，讓夏洛蒂筆下的簡?愛形象得到了永生。
這本書的作者夏洛蒂?勃郎特出生在一個窮牧師家庭，因家境貧寒，母親過世得早，她不得不承擔起一部分家務活，正是這樣，才使她的小說成為英國文學史上成為一本不朽的傑作。
求職，是每個人一生經歷中必不可少的，面對考官的鄙視，面對一次又一次失敗的挫折，你灰心了嗎?但我相信，如果有簡?愛的這種精神支援著你，你一定會一次又一次地去嘗試。而面對失敗的挫折，你或許只會微微一笑，然後，重新整理好。我相信，你一定會遇到欣賞你的考官。如果，你面對著這些時，害怕了，畏怯了，那你只會一事無成。只有不斷嘗試，面對別人的錯誤，勇敢地指出來;面對危險，你嘗試多了，或許就認為這不可怕了。有成功就有失敗，不要讓自己的命運被別人玩弄於股掌之中，而是要由自己掌控命運。每個人的命運不是一生下來就被確定好了，而是要靠自己來創造，就算命運被別人掌控了，你也要想辦法扭轉它。只有這種敢於向惡勢力抗爭，對命運不屈服、不投降，你的明天才會更好。
無論是夏洛蒂?勃郎特，還是簡?愛，她們的精神和那種追求平等的信念都會長久地印在我的腦子裡，成為我生活中的明燈的。
在我的心目中，《簡"愛》是一部完美而偉大的著作，因為它使我懂得了什麼是善惡美醜，學會了怎樣做人。
簡"愛的一生悲歡離合。她遭遇了許多挫折和坎坷，可以說是不幸的，但是她卻從不向命運低頭，任何困難在她面前都會感到恐懼。
簡"愛從小被她的舅媽收養，受盡了她的虐待。而且她舅舅的兒子約翰裡德還是蠻橫無理、豬狗不如的禽獸。他經常無緣無故地打罵簡"愛，但她的舅媽不但不去制止，反而支援她野蠻的兒子。然而，簡"愛是一個頑強的、決不向惡勢力低頭的人。她再也忍受不了了，她對約翰的恨壓倒了對他的畏懼，不顧一切地跟他對打起來。她的這次舉動足以令約翰膽顫心驚。
簡"愛說過這樣的一段話，給我的印象很深，也很能體現她的性格。她說：“如果大家老是對殘酷，不公道的人百依百順，那麼那些壞傢伙就更要任性胡來了，他們會什麼也不懼怕，這樣也就永遠也不會改好，反而越來越壞，當我們無緣無故捱了打，我們一定要狠狠地回擊。”我很贊成簡的這種說法，因為自尊、自重是做人的最起碼的要求。
海倫的寬容、忍讓以及她那博大的胸懷，是令人欽佩的。至少我們應從中悟出些什麼。我很喜歡海倫的一句話：“我覺得生命太短促了，不值得把它花費在懷恨和記仇上。”只要我們每人都能記住它，多多去理解別人，體諒別人，關心別人，多看到一些美好的事物，樂觀地對待生活，我們的生活中一定會充滿陽光。我認為羅切斯特先生，正是她生活中的陽光。他們兩人的交往是愉快的;他們兩人的對話又是耐人尋味的。因為他們各自的性格特點都在那簡短的對話中表現得淋漓盡致。羅切斯特先生是一個正直、善惡分明而又帶有幽默感的人。他們兩人真心相愛了。然而在他們的婚禮上，梅森先生揭露了羅切斯特先生是個有妻之夫的祕密後，簡徹底失望了，她懷著萬分悲痛的心情離開了他。然而他們最終又走到了一起。時間會消除報復的渴望，平息憤恨和憎惡的衝動。
簡"愛曾經是帶著滿腔怨恨離開她舅媽的，但當她聽說裡德太太生命垂危，又很想見她一面的時候，簡忘卻了她的一切不好，毫不猶豫地回到了她曾經厭惡的地方。當她見到裡德太太時，簡所剩的都是對她的憐憫之情。但是裡德太太告訴了她一件很重要的事：在三年前，簡的叔叔給她寫了一封信，想讓她繼承他的遺產，因為他無兒無女，所以想收簡為養女，但是因為裡德太太當時對她厭惡至極，也不想讓她走遠，過上富日子。所以她給簡的叔叔回了一封信，說簡在洛伍德生傷寒病死了。就這樣，簡"愛失去了一個轉變自己命運的好機會。裡德太太的這種行為是很令人氣憤的，然而簡卻沒有計較這件事，還不住地安慰裡德太太，讓她把這些事都統統忘掉，而且簡很希望能與她和解。
暑假裡細細地品位了夏洛蒂.勃朗特的《簡愛》。心靈被震撼。手捧《簡愛》，感觸很深，我從中體會到許多人生哲理。回憶書中的故事情節，讓我想起很多很多……
簡愛生活在一個父母雙亡、寄人籬下的環境，從小就承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的厭棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……這是對簡愛的尊嚴的無情踐踏，但也正是因為這種痛苦的遭遇，培養了簡愛無限的信心和堅強不屈的精神，一種可戰勝一切的強大的人格力量。
在這裡，我們看到的不僅僅是一個如何贏得了男貴族愛情的平民女子的灰姑娘的故事。而是簡·愛勇敢果決的走出了灰姑娘的童話，邁向一個有著真女性的文學道路的起步。簡·愛藐視財富、社會地位和宗教的威儀，她認為，“真正的幸福，在於美好的精神世界和高尚純潔的心靈。”她的信念和行動展現出來的力量，深打動了一代又一代讀者的心，使生活在金錢萬能的社會中的人們的靈魂得到淨化。簡·愛是一個對自己的思想和人格有著理性認識的女性，一個對自己的
幸福和情感有著堅定追求的女性，一個不再只是盲從於男人和世俗要求的女性，一個對自己的價值和情感做出了獨立判斷的女性。夏洛蒂·勃朗特創造了一個前所未有的女性形象;簡·愛發出了一個屬於女性自己的聲音——對於平等、獨立、完整、自由的堅持和追求。
簡愛雖然相貌平常，但性格堅強，自尊自愛。讓我意識到我在她的面前顯得多麼渺小。想到這裡，以前的小事又浮現在腦海中。遇到一點困難就哭喊著，讓父母幫忙;遇到失敗，就放棄;聽見批評的話語，就不高興，甚至哭泣……簡·愛，我學習生活的榜樣，激勵著我前進。因為我始終相信：腳下的路不會一直平坦，人的一生不會一帆風順，只有勇敢面對困難和挫折，才能克服它、戰勝它，最終達到成功的彼岸。
《簡·愛》讓我收穫了大量奇珍異寶。她讓我懂得自信來源於自智，一個人生活的過程，就是尋找和探索的過程。只要自己的“人生美好”和“事業密碼”對上號，就像一把鑰匙打開了一把鎖，接著徐徐開啟，便是成功的大門。總有一種事業，總有一樣東西，會讓你大放異彩，出類拔萃。所有的傷痛，挫折，失意，失敗，都只是黑暗隨著的一部分，咬緊牙關，勇往直前然後你便豁然開朗。
我們也應如簡·愛一樣，通過雙手的努力，讓自己的人生燦爛發光，讓自己成為星空下最亮的一顆星。最重要的是為自己確立意義的奮鬥過程。
《簡愛》是一本具有多年曆史的文學著作。至今已152年的歷史了。它的成功在於它詳細的內容，精彩的片段。在譯序中，它還詳細地介紹了《簡愛》的作者一些背景故事。
從中我瞭解到了作者夏洛蒂.勃郎特的許多事。她出生在一個年經濟困頓、多災多難的家庭;居住在一個遠離塵器的窮鄉僻壤;生活在革命勢頭正健，國家由農民向工業國過渡，新興資產階級日益壯大的時代，這些都給她的小說創作上打上了可見的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝嗇的塑造了這個天才們。有似乎急不可耐伸出了毀滅之手。這些才華橫溢的兒女，都無一例外的先於父親再人生的黃金時間離開了人間。惜乎，勃郎特姐妹!
《簡愛》這本小說，主要通過簡。愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出生低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人生平等、不向人生低頭的堅強女性。
簡。愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環境。從小就承受著與同齡人不一樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她並沒有絕望，她並沒有自我摧毀，並沒有在侮辱中沉淪。所帶來的種.種不幸的一切，相反，換回的卻是簡。愛的無限信心，卻是簡。愛的堅強不屈的精神，一種可戰勝的內在人格力量。
不幸，在學習生活中，簡。愛仍然是承受著肉體上的受罰和心靈上的催殘。學校的施主羅可赫斯特不但當著全校師生的面詆譭她，而且把她置於恥辱臺上示眾。使她在全校師生面前丟盡了臉。但簡。愛仍堅強不屈，化悲憤為力量，不但在學習上飛速進步，而且也取得了師生們的理解。
不久，簡。愛又陷入了愛情的旋渦。個性及強的她同樣保持著個人高貴的尊嚴，在情敵面前顯得大家閨秀，毫不遜色，對於英格拉姆小姐的咄咄逼人，她從容面對。
《簡愛》，它告訴我一個人生的真諦：即使你並不富裕，但也要活的有尊嚴，不向困難低頭，不屈服於逆境。
《簡愛》的作者夏洛蒂勃朗特溫柔，清純，喜歡追求一些美好的東西，儘管她家境貧窮，從小失去了母愛，再加上她身材矮小，容貌不出眾，但也許就是這樣一種靈魂深處的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊。她描寫的簡愛也是一個不美的，矮小的女人，但是她有著極其強烈的自尊心。 簡愛生存在一個寄人籬下的環境，從小就承受著與同齡人不一樣的待遇，舅媽的嫌棄與厭惡，約翰的侮辱和毒打以及他妹妹們的蔑視和冷漠，就連僕人也討厭她，認為她是個壞心腸的女孩……也許正是因為這一切，換回了簡愛無限的信心和堅強不屈的性格，一種可戰勝的內在人格力量。 她堅定不移地去追求一種光明的，聖潔的，美好的生活。
她在羅切斯特的面前，從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認為他們是平等的。也正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染，使得羅切斯特為之震撼，並把她看作了一個可以和自己在精神上平等交談的人，並且深深愛上了她。 而當他們結婚的那一天，簡愛知道了羅切斯特已有妻子時，她覺得自己必須要離開，她雖然講，“我要遵從上帝頒發世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則”。但是從內心講，更深一層的是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛著羅切斯特。但簡愛做出了一個非常理性的決定。在這樣一種愛情力量包圍之下，在富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小說設計了一個很光明的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得自己的尊嚴和真愛。 在當今社會，人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，而在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡愛這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。
《簡愛》最吸引我的地方是，它展現給我們的是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的愛情，還有作為一個人應有的尊嚴。它猶如一杯冰水，淨化每一個人的心靈。
簡愛這部書我在四年級的暑假就看過一遍，當時因為剛上完關於夏洛蒂。勃朗特的一篇文章，所以為了表現我很好學，就在暑假迫不及待的買來看。這本書的語言很通俗，但我當時仍沒能看太懂，我指的當然是這部書的主旨，立意，情感什麼的，再加上我根本就不瞭解這部書創作的背景，所以看完後沒加思索就放下了，只能算是講內容知道了個大概。
這個暑假，一方面是下學期要上有關這部書的課程，另一方面是基於老師的要求，我就又翻箱倒櫃，將沉睡了幾年的簡愛重新翻出來閱讀與品味。這次，我吸取了教訓，先上網將夏洛蒂寫這部書的意圖與創作背景瀏覽了一遍，心裡大概有個數後再正式開始閱讀文章。我不記得四年級讀完後的感覺了，只記得昨天全部讀完書後才知道這部書寫的有多麼深刻。首先，夏洛蒂生活在十九世紀的英國，那是歐洲文學的盛世時期，也是一個多事之秋，英國國內的階級矛盾不斷激化，爆發了歷史上著名的憲章運動，民主意識開始萌芽。但歐洲專制主義更加瘋狂的反撲，民主改革和工人運動處於高壓專制之下。在這樣一個混亂的政治背景下，夏洛蒂創作出了簡愛，這部被後人稱之為她自己詩意的生平寫照，具有自傳色彩的作品。內容上，這部書生動地再現了一個從小是孤兒的英國女子怎樣從小在舅母家與孤兒院飽受肉體與精神上的折磨，又是怎樣經過了一系列坎坷的經歷，獲得了自尊而又幸福的愛情的。書中的簡，她雖然從小飽受折磨與痛苦，但她自尊自強，不為自己是個窮人而向一些上流社會的所謂的富人低頭，她不在乎別人怎樣看待她，評價她，她只做最真實的自己，她不奢求富裕，她願意通過自己的雙手來換來屬於自己的幸福生活。正是她這種不卑不亢，不想窮苦生活低頭，樂觀積極的態度感染了擁有智慧與財富的桑菲爾德莊園主人羅切斯特，他曾百般試探簡的心思，但都被簡一貫倔強正直的的作風所折服，他們終於相愛了，雖然中間經歷了一系列坎坷的情感考驗，但他們終於還是走到了一起。
羅切斯特比簡大將近二十歲，幾乎到了可以做他父親的年齡，但這並不妨礙他們的情義，興趣相投，他們之間的愛情是純粹純真的，與環境的困窘抑或寬裕，生命的坎坷抑或順利，地位的高低，財富的多少，通通無關，這種簡簡單單的愛情，拋開了一切物質的雜念，是心靈的彼此相吸，是靈魂的交相輝映，是令人羨慕的，真正幸福的愛情。
一股涼風吹過，坐在窗前的我也感受到了這絲涼意。我放下手中的書，彷彿思緒也跟著這涼風飄走了，一直飄到了那鄉村野外，圓形露天劇場的廢墟里……每當那微風拂過面頰，我彷彿都會跟著毛毛來一次神祕的探險。這幾天我閱讀了一本書——《毛毛》。
在某個鄉村的一個圓形露天劇場的廢墟中，住著一個無人看管的小女孩，名叫毛毛。她不知道自己幾歲了，也不知道自己的家人是誰，彷彿她就是一縷青煙，不知身在何處。直到有一天，鄉村裡面的人們發現了她，她也和大家成為了好朋友。她的朋友可多了，有調皮的“故事大王”男孩吉吉，有沉默寡言的老頭兒貝波，他們每天都聚在露天劇場講故事，玩耍，過著無憂無慮。可是不久之後，這附近來了一些灰紳士。他們穿著灰色的衣服，帶著灰色的帽子。他們是搶奪時間的高手，他們把人們空餘的時間通通偷走，讓人們總感覺時間很緊促，生活變得乏味。為了好朋友們和大家，毛毛決定去冒險，去和灰紳士挑戰。這是無比困難的，這個看起來只有8~9歲的小女孩，又獨自挑戰一大波灰紳士，需要非凡的勇氣才能夠戰勝。在好朋友烏龜的幫助下，他與灰紳士殊死搏鬥，終於戰勝了灰紳士，搶回了時間花，為大家帶來了幸福和充足的時間。
在這本書中毛毛戰勝了灰紳士，為大家帶來了充足的時間。可以說，毛毛是我們的守護天使。在生活中，雖然沒有灰紳士，但時間依舊像一把沙，是一去不復返的。在生活中，灰紳士指得其實就是我們浪費了的時間，只要珍惜時間，時間也是絕不會被浪費的。
生活中，也有許多不珍惜時間的人。他們整天無所事事，生活毫無樂趣。這其實就是一種浪費時間的做法，我們一定要向毛毛學習，讓自己的“時間花”開得更燦爛!做到“珍惜時間，從我做起”!
和烏鴉做鄰居這個文章是著名作家沈石溪寫的，這篇文章我覺得非常好。今天，我就給大家講講吧。什麼都逃不過金閃子得眼睛。鷹眼是世界上最銳利的眼睛，在幾百公尺的天空翱翔，一眼就能看見在茂密早從中驚慌逃竄的灰兔子。所以，當一片黑影賊頭賊腦從一朵蘑菇狀烏雲裡飄出來，金閃子隨意瞥了一眼，就能辨認出來著不僅是同類還是同性，不由得心頭陡地一緊。這是鷹的本性。在這麼多的文章中，我最喜歡——被摔死的“鷹”這篇。這篇主要內容：在離“我”住的兩百公尺，在大青樹梢住著一隻母鷹。這隻母鷹春末孵卵，初冬的小鷹翅膀長硬飛走。轉眼間，就到了小鷹展翅飛翔的日子了。
一天早晨，藍天白雲，清風徐徐，是鳥類飛行最理想的氣候。 一陣風吹過，吹得它們身體前後搖晃，它們驚慌地“咯咯咯咯咯咯”叫起來，先天就患有恐高症。大枯葉不知疲倦地一遍又一遍地用叫聲召喚和鼓勵它們飛起來，可對牛彈琴，對雞談飛，他的努力註定是要失敗的。日落西山，大枯葉累了，嗓子也叫啞了，終於失去了耐心，飛落到橫枝上，強有力的翅膀左邊一拍，右邊一搡，把兩隻黑雞推下樹去。既然你是鷹，就必須學會飛翔!兩隻黑雞喊爹哭孃的驚叫起來，在空中拼命拍扇翅膀，無奈身體太胖太沉，翅膀太小太輕，斜斜地迅速地墜落下來，“呯”的一聲，砸在草地上。
總算是有翅膀的動物，沒砸的頭破血流，但落在地上也像皮球似的打了幾個滾，羽毛凌亂，翅膀的羽毛折了好幾根，腿骨似乎也受傷了，趴在地上起不來，仰起脖子“咯咯咯”呻吟。它頻繁地在地面和高空來回穿梭。兩隻黑雞一次比一次跌得重，摔得慘。終於，兩隻黑雞摔得氣絕身亡，腳爪朝天躺在草地上。大枯葉在兩隻死雞上空盤旋了許久，然後，哀鳴一聲，振翅飛向遠方。既然你是鷹，就必須學會飛翔這句話給我很大的教育，鷹必須學會飛，哪怕犧牲生命。
我始終相信，讀書是一種交談—與心靈，與思想交談。在這樣的交談中，我們可以與一些靈魂相愛，獲得精神上的滿足。而這正是我讀完《安娜·卡列尼娜》之後的感觸。
而我之所以會一直熱忠於這本書，還有一個很重的原因，那就是這本書是通過人物塑造來反映社會本質，這也許在許多別的作品中都出現過，而《安娜·卡列尼娜》可謂是經典之作了。
《安娜·卡列尼娜》一書中所反映的俄國正處於一場大變動中，古老的封建俄國受到西歐資本主義浪潮的猛烈衝擊，社會制度、經濟結構、風俗習慣、思想意識.....無一不受到震撼。我認為書中的安娜和列文最能反映當時俄國的社會本質。
書中的安娜是“一個多麼奇妙、可愛和可憐的女人。”不僅如此，書中的安娜在人性上也是極美的。安娜遇到鐵路工人慘死，極為憐憫，竭力想減輕其家屬的苦難;兄嫂不和，她對嫂嫂陶麗的勸說，使其受到莫大的安慰;對兒子謝遼查的母愛，更是感人肺腑。可她的丈夫卡列寧則是個做官的機器，虛偽冷酷，正是當時俄國上流社會虛偽，猥瑣、殘酷和自私的化身，與安娜的真誠、善良截然相反。安娜這樣一個長期生活在卡列寧的控制壓抑中的感情豐富又有個性解放、戀愛自由的挑戰的時期，是很容易愛上伏倫斯基的。在這之前，她的內心也是矛盾重重的，畏懼社會輿論的譴責。最後，她選擇了衝破舊的宗教道德觀念與伏倫斯基走到了一起，這正好與當時的俄國的社會道德觀念相違背。自然只有被重新燃起的不令當時社會狀態的自我生命之火焚成灰燼。當然，她的悲劇，伏倫斯基也有不可推卸的責任。他固然可以為了安娜放棄功名，改變生活方式，但他畢竟是貴族子弟，不能把自己的生活長期侷限於兩人之間的不和，使得拿娜身上的輿論壓力越來越重，世俗目光與長期離開兒子的母性的痛苦以及伏倫斯基感情的淡化使她內心一片空虛，終於臥軌自殺。這一切正反映了俄國社會對極美人性的蹂躪。“一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切都是罪惡!”安娜的臨終之言正是對當時俄國社會深切的通訴。
書中除安娜之外，列文也是深受當時社會迫害的人。
列文與安娜無論是從生活環境、方式，還是從人性、愛好上都是有差異的。但她們在精神上卻有著共同之處：善良、真誠、個性頑強都代表了俄國上流社會中的少數優秀分子，對不公平的社會憤憤不平，既不願同流合汙，又敢於用各自的方式進行對抗。
列文是個大地主，但不同於一般的地主，他有改革的願望。當時的農村經濟也受到俄國社會大變動的影響，列文為此憂心忡忡。他主張實行對分制(收成一半歸農民，一半歸地主)來提高農民的積極性。但是，農民世代受地主剝削，積累了慘痛的教訓，是不會聽從列文的主張的，他的改革方法是行不通的。這使勁頭十足地搞農業改革並親自做農活的列文最終一事無成，其精神受到極大打擊，甚至想自殺，以致藏了繩子以免上吊，不帶槍以免向自己開槍，這真是悲劇!這種悲劇也正反映了俄國社會的黑暗動盪的社會中，土地所有制問題不可能真正的解決，農民和地主的矛盾更不可能調和，列文希望別人幸福，希望俄國富強是不可能實現的，其靈魂也受到當時黑暗社會無情的蹂躪
《安娜·卡列尼娜》整部書講的是幾個不同家庭的不同遭遇，都是通過塑造這些家庭中的人物來反映當時俄國社會的現實，使觀眾通過生動的人物形象深刻地領悟到當時俄國社會的實質，不愧為名著!
讀完憩園，留給我的是一種沉重的氣息。是一種對人生的惋惜，對生命的惋惜。事物的發展看似平凡，卻怎麼也脫不了命運的擺佈。憩園裡的兩家主人，在這裡上演的是一曲命運的悲歌。
小說憩園以第一人稱我進入憩園的所見所聞所感展開，描述了憩園裡前後兩家主人的命運，看似不同，卻也相同。被同一根命運的繩子所牽引，演繹一場人生的悲劇。是無法擺脫，還是根深蒂固?
小說主人公我進入憩園，便與楊家小少爺相遇。從朋友口中得知，小孩時常進入憩園採摘茶花。也許是好奇，也許是由於同情，便有了我想打探出小孩的遭遇。楊家的命運便再次在此展開。
楊三爺是憩園原先的主人，靠著祖輩遺產過著安閒的日子，吃喝嫖賭，揮霍家產，使家裡一日日走入困境。為了錢財，兄弟們商量著要把憩園賣掉，平分祖先遺留的最後家產。此刻的楊老三想要守護這份產業，已經是不可能的了。他的大兒子留學回來，代替了他在賣公館的合同上簽字。幾個月後，憩園便有了新主人。楊三爺的所作所為引起了家裡人的不滿，大兒子恨他，並以極端的方式對待自己的父親，言語逼人，處處充滿著恨意，最終把父親趕出家門。妻子恨他，無法原諒他背叛自己，縱容自己的兒子如此對待父親。唯有小兒子，時刻想著父親的好，時刻想著要照顧父親，然而他還小，沒有強大的力量去做成這件事，最終的結果，也只能是一段悲情的結束。
楊老三過慣了榮華富貴的日子，在社會上完全沒有生存能力，離開了錢的依附，註定是生命的結束。淪為乞丐，住在祠堂，親人好友不相認，平時靠偷竊維生，最終被抓囚禁，因做不了苦工裝病，被送入病房，染上霍亂而死。
楊家小少爺心地善良，但卻也是擺脫不了悲慘的命運。父母親吵架，哥哥與父親反目成仇。自小，他在恨的周圍成長著，遭遇著那麼多的苦難。他只有一個小小的心願，就是父親能夠回來，一家人和和氣氣過日子，然而他的這個小小的心願也不能夠實現。是被什麼剝奪的呢?是一個人在祖輩的遺產中喪失了自己所造成的。
憩園的新主人，是小說主人公我的朋友。他是一個愛誇耀的人，有壯志，但卻不肯腳踏實地去做，也是在消耗光陰中過日子。他縱然自己的兒子一步步地墮落。因為過於溺愛，導致了兒子最終的死亡。他的兒子小虎，在他前妻家裡人的教唆之下，憎恨自己的後孃，不愛學習，經常在外賭錢看戲。拿著父輩的錢，尋歡作樂。可以說小說中的小虎和楊三爺，是同一型別的人物。他們有著同樣的命運是不難而言的。
憩園的女主人是一個新式人物，她有一顆悲憫之心，她同情著一切不幸的人，她只希望人間能有溫暖與歡樂，哪怕是小說也好，她也希望有一個圓滿的結局。然而命運對她也是殘酷的，空有著丈夫的愛，卻得不到理解，兒子的恨意無法消除，努力做好妻子母親的角色，卻因出身的卑微，讓別人瞧不起。她是一個苦情人，在這樣的生活禁錮下，她是否又有勇氣走出來呢?如果沒有，就像巴金先生說的那樣，這位好心的女人，將來也會悶死在這個公館裡。
憩園裡上演了兩家主人的不幸，享受榮華富貴，帶來的只是一次次悲慘的命運。貪圖安樂，是以生命付出代價。憩園裡籠罩著悲哀的氣氛。縱使有美麗的庭院，縱使有安寧的環境，也不能讓人走出悲哀的命運。
“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”，這是在外的遊子對故鄉的思念;“夢裡故鄉慈母淚滴滴穿石盼兒歸”這是母親對孩子的想念。
而這本書恰恰就是講了兩個不同的人物，在經歷了不同事情後，對親人的思念……
在很久以前，孤獨的蛇妖莫卡辛祖奶奶有了一個陪伴它的女兒叫做夜歌，他們一起快樂的生活著，夜歌不光長得美，歌聲也美妙極了，全森林的動物，植物都非常的喜歡她，直到有一天，鷹人來到了這片森林聽到了這動聽的歌聲，並與夜歌相愛，它們用了蛇和鷹一生當中唯一的一次披上人皮的機會，去了古老的卡多族生活，並生下了一個會發光的可愛女孩。祖奶奶非常憤怒，她要奪回她女兒，仇恨帶走了它的理智，她嘶嘶的鳴叫著：代價——一定會付出代價的。祖奶奶幹了非常過分的事，導致她的女兒的幸福家庭支離破碎。最後她也受到處罰，被關進了罈子裡。
而已經懷孕的花斑貓，聽著一隻名叫蘭傑的狗既憂鬱又溫柔的歌聲來到了住著陰險又狠毒獵人針魚臉的塌房子。並住在了那裡，沒過多久，花斑貓生下了一對雙胞胎。女孩全身圓圓的很可愛，叫做莎賓，男孩頭頂上有一撮白毛，好像彎彎的月牙，叫做帕克。他們在屋底下在蘭傑的守護下快樂的生活，貓媽媽告訴小貓不要出去只能在屋底下，可是帕克還是想出去一探究竟，在他舒服的享受陽光時，針魚臉出現了，他把帕克和花斑貓困在袋子裡，扔進了河裡，帕克的救了，花斑貓卻永遠的沉到了河底，她對他說的最後一句話就是讓他找到家人，把蘭傑從鐵鏈中救出來。於是帕克獨自踏上了營救家人的漫漫長路。為了媽媽，為了團聚，更為了那句諾言……
帕克在歷經困難後，終於找到了家人，他的姐姐還有他的獵犬爸爸。祖奶奶在無數個想念的夜晚後，也被釋放了出來。他們在老松樹下相遇了，祖奶奶放棄了仇恨幫蘭傑咬斷了鐵鏈，讓他們重獲自由。祖奶奶也看到了自己的孫女。
祖奶奶被她很久沒有感受到愛的所包圍 ，這是她的等待和反省換來的，帕克也和家人團聚了，這是他用耐心的尋找與勇敢換來的，當然也不能忘了最重要的一點，他遵守了他對媽媽許下的諾言。
在去年我跟著同學去夏令營玩時，我在那裡玩的很開心，甚至都忘了媽媽千叮嚀萬囑咐的給她打電話，媽媽在家裡非常著急，只好打通了我同學的電話。我完全沒有理會同學，於是電話那頭的媽媽有些生氣了，最後我還是半信半疑地接了電話，但是換來的是跟媽媽大吵了一頓，我生氣的掛掉了。往後的幾天裡我沒有再接媽媽的一個電話，漸漸的我忘了這件事。
到了回去的時候了，本來就暈車的我在搖搖晃晃的大巴車上，更加的頭疼和難受，終於到了家，我以為媽媽會激動的迎接我，結果媽媽非常生氣也不跟我說話，我也悶悶不樂。一天都沒有跟媽媽說一句話
第二天我因著涼而發燒了，媽媽好像昨天的事情沒有發生一樣，仔細的為我擦身子，餵飯，甚至眼底裡還有愧疚，其實應該說對不起的是我……
我想——這就是愛。
好好緊握那雙溫暖的大手吧，不知他陪伴了我們多少個日日夜夜，給我們力量，但他們也會虛弱，或許有一天他們再也不見了;好好珍惜那每一句責罵吧，他們在我們眼前一片黑暗的時候，讓我們能看到希望，但這聲音也會越來越小啊，最後可能再也聽不到了;好好抱緊他們吧，他們把青春無私地奉獻給了你，但他們也會漸漸地衰老……但是從現在開始愛還來得及。
好好的愛你身邊的每一個人吧，憤怒，傷心這些總會過去，愛就在那裡，不緊不慢的等著你。
《中華上下五千年》這本書深深地吸引了我，因為它裡面有許許多多的歷史故事，可以讓我增長見識，廣博見聞。
《中華上下五千年》從盤古開天闢地說到大禹治水，從劉邦項羽寫到貞觀之治，從安史之亂談到王安石變法，從鴉片戰爭一直到五四愛國運動。回味炎黃子孫千百年來的榮辱興衰，字裡行間都在傳達著一句話，那就是：我們經受住了嚴峻的考驗，已經創造而且正在創造自身新的歷史。
最讓我記憶深刻的是抗金英雄岳飛和虎門銷煙的民族英雄林則徐的故事。?岳飛年青時，是一個有著遠大理想的青年，貧窮激發了他的雄心壯志，刻苦的學習增長了他的知識和才幹。他率領著岳家軍，面對強大的敵人，毫無懼色，打得金兵四處逃散。他常對官兵說：“文官不貪財，武將不怕死，一個國家才有希望。”岳飛的領兵之道令我欽佩，岳飛的愛國主義情懷讓我敬仰。
廣州以前是外國煙販子的販毒中心，吸食鴉片已成為危及中華民族存亡的禍患。面對這種局面，道光帝派林則徐前往廣州禁菸，身為欽差大臣的林則徐到了廣州就下令收繳鴉片，用了34天，共收繳煙土近2萬箱，總重量約237萬餘斤。用了23天就把繳獲的鴉片全部銷燬。這就是舉世聞名的“虎門銷煙”。在林則徐的指揮下，向全世界宣告了中華民族決不屈服於侵略的決心，顯示了中國人民反抗侵略的意志，同時也維護了中華民族的尊嚴。
我品讀著《中華上下五千年》這本書，就如同在時光的隧道中自由穿梭，收穫著歷史帶給我的啟示，這真是一件快樂的事情啊!
書籍就像一把金鑰匙，帶你開啟知識的寶庫;書籍好比萬花筒，讓你看透大千世界的縮影;書籍好比一杯滋味甘醇的美酒，讓你回味無窮……一本好書會使你有許多的感觸，使你受益終身。
小時候，聽媽媽講過岳飛的故事，知道他是一個大英雄。上了學，我愛上了閱讀，我最喜歡的一本書就是《岳飛傳》。這本書講述的就是民族英雄岳飛精忠報國、抗擊金人的故事。岳飛那種精忠報國、為祖國奉獻的愛國精神更是值得我們學習。書中介紹的大大小小的戰役不必我一一說來，僅僅一首滿懷英雄情懷的壯歌《滿江紅》就讓我感觸頗深，為之一振。當吟誦起“怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”時，內心的感慨更是如江水般不斷湧入。
當時岳飛再次出師北伐，攻佔了伊陽、洛陽、商州和虢州，繼而圍攻陳、蔡等地區，但岳飛很快發現自己是孤軍深入，既無援兵又無糧草，不得不撤回鄂州。那時候的他懷著收復山河的夢想，卻被奸人秦檜等人所迫害，在鬱郁中寫下這首詩。
上闋，開篇五句氣勢恢巨集，深深地揭示了他不忍心看到祖國的大好河山被佔，心中激怒，又寫了他對考取功名的藐視。下闋，表露了他擁有一腔民族義憤，語感強烈。“駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。”更是寫出了他對金人的深深痛恨。
在讀這部作品時，我不禁感受到當初岳飛的鬱郁之情，體會到了他對敵人的憤恨，對人民不再飽受凌辱的精神嚮往。那是一種忠誠於祖國，為祖國奉獻的愛作文國精神。正如20__年的春節，一場突如其來的新型冠狀病毒侵襲了武漢，蔓延全國。全國人民眾志成城，共同抗“疫”。什麼叫俠膽英雄千里走單騎，這個就是96年湖北女孩甘如意，為了返崗參加疫情防控，找醫院開證明，村裡蓋章，在公共交通被停掉沒有私家車的情況下，騎自行車輾轉300多公里，花了四天三夜返回自己所在的衛生院。她說：“我是從基層來的，我瞭解基層衛生院醫務人員的缺乏，如果我不回去，其他同事就沒有人換班，為了讓村民放心，我願意貢獻自己的一份力量，用這份力量來報效祖國。”
一本書，一段歷史，一個英雄，一份感動;一種豪情，一種精神，一種崇拜，一種擁有。
讀完了這本書，就像走完了一段路，一段很長很長的路，就像人的一輩子，隨著手指慢慢翻動，一直到結束。
曾經司馬遷在《史記》中寫：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”岳飛重於泰山，當之無愧，而為什麼又有很多人輕於鴻毛呢?如秦檜之流。
其實很簡單，一個為公，一個為己。
這是我讀了《岳飛傳》之後想到的，這也是我以前沒有想明白的。現在，我懂了，所以我的目標不再那麼簡單，不再因為崇拜而崇拜，而是因為我要為了國家而奮鬥，我要像岳飛一樣精忠報國。
雖然我沒有在背上刻字，可精忠報國這四個字已經深深地刻在了我的心裡。可我現在還是一個學生，從現在開始我要好好學習才能像岳飛一樣精忠報國，實現我的鴻鵠之志。
今天下午我看完了《我們班的小童星》，明白了許多道理。
本書主角楊自熱因為自己單戀的“甜美女生”王琚成了小童星，而整日失落不已，他悄悄地尋找著自己也能成為一顆閃亮童星的途徑，結果卻惹來出了很多笑料。學校排練大型童話劇《彼得潘》，楊自熱終於得到一個飾演獨眼海盜船長的機會，他演得十分賣力。
每個孩子都是童星。今年暑假，爸爸買了輛自行車給我，我學騎自行車的時候總是跌跌撞撞，兩隻腳剛踏上去就連人帶車摔了下來，車頭總是左右搖擺。一次、兩次、三次，總是摔。摔得我手腳都掉皮了，腳又痛手又痛，都不想騎了。但我又不服輸，心底一直有個聲音在鼓勵著我，鄭佳茵，加油!你一定行，在那裡摔倒就要從那裡站起來。要對自己有信心，不要輕易放棄。終於，沒過一陣子，我就掌握好平衡，能騎著自行車走了。媽媽在一旁對我說：“佳茵，好堅強勇敢，媽媽很佩服你。”
我一直是個內向沒自信的女孩。課堂上老師叫我站在講臺上背誦古詩，我緊張得心臟都似乎跳了出來。這時楊自熱的形象浮現在我的腦子，頓時彷彿有一股力量推動著前進，我深深吸了一口氣，心想：不能害怕，就試一次吧，相信自己，一定能成功的。於是我拿起麥克風上臺朗讀古詩。下臺後，老師誇我很勇敢，很自信。我很開心，從那以後，我就知道了：做人要有自信心，不能輕意放棄，要相信自己的能力。
書中有一句話令我印象深刻，這句話也是我明白的道理——每個孩子都是童星，因為孩子身上的童真是最美的星光，可以照亮大人的世界。
魯迅先生是我國偉大的文學家，思想家和革命家。他為世人留下了許多精神佳作。《阿Q正傳》便是其中的一篇。我興致勃勃地翻開書，開始走進阿Q這個悲劇人物的內心世界。
魯迅筆下的阿Q，受到以趙太爺為代表的封建勢力的剝削和壓迫，社會地位低下，生活境遇十分悽慘。在他的身上有中國舊式農民安守本分，任勞任怨的優點，也有思想保守、認知愚昧、意識狹隘的缺點。
阿Q是千千萬萬貧苦大眾中的一員，他對革命的認識模糊，直到辛亥革命風起雲湧，他看見趙太爺等一干欺軟怕硬的封建統治者威風掃地後，才開始嚮往革命，但他在思想上並沒有真正認識革命的意義，並繼續用他那可悲可笑的“精神勝利法”來安慰自己，根本不承認自己迷信，陶醉於幻想的自尊中，或通過轉嫁屈辱而得到心理上的滿足，自輕自賤。當這些都沒用時，就自欺欺人，把失敗變為精神上的虛幻勝利。這一點，阿Q至死都沒有醒悟。魯迅先生借阿Q的“精神勝利法”，批判了那個時代在思想上沒有覺悟的中國人，認為這是中華民族覺醒與振興的障礙之一。
阿Q想參加革命，卻不得其所，反而成為革命黨和封建勢力妥協的犧牲品，被送上了斷頭臺，落了個“大團圓”的下場。阿Q的下場，正如辛亥革命的結局;阿Q本身的悲劇，也是辛亥革命的悲劇。小說正是通過阿Q的結局，深刻的揭示了辛亥革命的不徹底性，這場轟轟烈烈的革命最終導致失敗的一個重要原因就是沒有充分發動和依靠農民群眾。
讀完《阿Q正傳》後，我的思緒彷彿回到了清朝末年，我看到了當時農民群眾悲慘的生活景象;看到了革命黨人前赴後繼衝鋒向前的壯烈場面;還看到了一部分像阿Q這樣沒有覺醒的中國人……
按照老師的要求，我手捧《親愛的漢修先生》這本書認真地讀起來。讀完後，我發現這本書與眾不同，全書是用書信和日記的格式呈現出來的，這些書信全是由一個普通小男孩鮑雷伊寫給一位名叫漢修先生的。
讀完整本書，我最大的收穫是從主人公鮑雷伊和漢修先生那裡學到了提高寫作能力的方法。那就是堅持多寫、多聽、多思考、寫出自己的東西，堅持把自己的心裡話寫的字通句順，寫作水平自然就提高了。
鮑雷伊起初是個不喜歡寫作的孩子，剛開始寫得不具體，甚至有錯別字，到後來能寫得具體生動，這正是給我啟發最大的地方。我平時最頭疼的地方就是寫作文，一寫作文就抓耳撓腮、冥思苦想，想很長時間也憋不出幾句話，最後總是草草了事，應付一頁多紙。老師讀了我的作文總是評價“內容空洞，語句不通順”，我的語文成績自然就落後了。所以，我必須提高自己的寫作能力。於是，我今年寒假下定決心像鮑雷伊一樣提高自己的寫作水平。我是跟著姑姑寫作文的。每寫一篇，我們就面對面交流。姑姑啟發我回憶平時發生的事情，確定一個要寫的主題，然後讓我說出事情的來龍去脈，談出我當時經歷的心情和感受，鼓勵我寫出自己的心裡話，而且要求我多運用所學的詞語。我就靜下心來一句一句的寫，姑姑要求很嚴格，每一句都讓我保證字通句順，否則就反覆修改。剛開始我很煩，但是，每當寫好一篇，姑姑肯定了我的進步，我就有種成功感。再寫的時候就自信了。這幾天，媽媽表揚我寫作水平高了。
今後，我要像鮑雷伊那樣，每天堅持寫日記，真實的記下自己的喜怒哀樂，練就一手好文筆。
我們這兩天學的文章都跟母親有關，這讓我想起《瘋娘》的故事了。她只是一個瘋子，是一個人人討厭，被人遺棄的瘋子，是一個連豬草和稻草都分不清的瘋子，她只是這樣的一個瘋子，她什麼都不明白。但在他生完孩子後，就變了。她是母親。一個深愛著自己的兒子的母親，一個普普通通的母親。在被婆家趕出之後的5年來，她始終沒忘記自己的孩子，沒忘記在5年後相遇的一天把找到的氣球送給她只抱過不到三分鐘的孩子，沒忘記愛他，沒忘記在他受人欺負的時候，站出來保護他，哪怕得罪了別人。
雖然，她只是一個瘋子，跟正常人有些區別，雖然，她讓兒子喊她一聲發自內心的“娘”，付出了許多代價，但她至始至終都愛著她的孩子，深深地愛著，毫無怨恨地愛著。就連這樣的一個瘋子也有如此真摯，偉大的感情，而我們的母親不也是這樣愛著我們嗎?讓我感動的是，那瘋娘為了兒子可以不顧一切，可以每天走上20多公里的羊腸山路，風雨無阻。可以為了孩子喜歡吃野鮮桃，而失去了生命。讀到“娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手裡還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。”許多同學都哭了，趴在桌子上紅著眼睛哭了。瘋娘死了，帶著滿足和幸福死了，手裡，還緊緊攥著一個，她為兒子死了。當作者渴望通過自己的努力去回報母親的時候，娘卻永遠地離去了……
母愛，聖潔的母愛，母愛，純真的母愛，母愛，偉大的母愛，母愛，無處不在。媽媽，我愛你!
《傷仲永》講的是一個天才變庸才的故事，其目的是為了告誡我們是不是天才都要努力學習。
小的時候我的腦袋就被灌輸了諸如“天才來自勤奮”、“天才是1%的天分加99%的汗水”的思想。所以，我對這個故事的主旨並不“感冒”,這與“入芝蘭之室，久而不聞其香”的道理是一樣的。
真正令我感興趣的是仲永為什麼會心甘情願地被“不使學”,被選擇人生?僅僅是因為年幼不懂事?還是說懼怕父親的權威?仲永的才能是在五歲時被發現的，隨後這天分便被其父親當作搖錢樹，一搖就是十幾年。這麼多個無趣的年頭裡，仲永是怎麼想的，是否反抗過，我們無從得知。但從最後仲永變成庸才這一事實中，我大致可以推測：仲永已經麻木了，對人生已經沒有追求，認為自己就是給父親謀取利益的存在，接受了這不公的命運，最終才會“泯然眾人矣”.
仲永父親固然是錯的，但這並不意味仲永就沒有可指責之處了。雖然，仲永並不熱愛吟詩作賦，不然怎麼會讓自己的詩被當作謀取錢財的工具?怎麼會在四處訪客的無趣生活裡渾渾噩噩地虛度光陰?曾經聽過這麼一句話：人如果不想做一件事，會去找一千個理由;人倘若想去做一件事，會去想一千個辦法。仲永如果有自己的夢想，有自己的人生追求，他就不可能甘願淪為賺錢的傀儡，不可能讓父親的“陰謀”得逞。
人只會做夢是可怕的事;人不會做夢是更可怕的事。仲永是個不會做夢的人，他僅僅是空有天分罷了，所以他最終也不過是一個“眾人”而已。
現在的我們並不需要揹負太多太過於沉重的東西，為何不趁現在好好做一美夢，然後明晨迎著朝陽去追尋它，這樣活著不是很浪漫嗎?
當我看到《老虎哈雷》這個題目時，我就覺得寫的是一隻名叫哈雷的老虎的故事。當我看到目錄時，我有點失落。因為有是有哈雷的故事，但還有其它動物的故事。但我感到更多的是好奇，想：這些動物身上還有那些有趣的故事呢?
讀完這本書，我知道了六種動物的故事，這六個故事都很好看。我覺得最好看的故事是“板子猴”和“狼種”，這兩個故事特別好看。先說“板子猴”吧，顧名思義，其實就是用來打的，為了讓一隻名叫雅娣的川金絲猴乖點，好好表演，馬戲團專門買回來用來打的，起到殺雞嚇猴的作用。漸漸地，管理員老費發現板子猴接受新節目的能力比雅娣還厲害，於是先讓板子猴給雅娣做示範，然後雅娣再練······最後表演時，雅娣竟然棄臺鬧臺了，老費讓板子猴上去演，雅娣卻用棍子打板子猴，老費搶過棍子，把雅娣鎖了起來，返回舞臺時，板子猴盯著棍子，哀叫一聲，忍痛繼續表演，最後終於成功了。我覺得那隻板子猴挺可憐的，捱了那麼多板子，還繼續表演，真的可憐。還有“狼種”，其實是一隻出現了返祖現象的狗，名叫大灰。有一次，大灰和一些演員、動物演員一起演出，路上突然遇上兩隻雲豹，大灰勇往直前、奮不顧身的與兩隻雲豹拼搏的舉動讓我太感動了，當時雲豹左右夾擊，以至大灰遍體鱗傷，身上到處都是血，但大灰頑強的拼搏，最後大灰給了雲豹最狠命的一擊，雲豹落荒而逃，我讀到這裡時，感動得想流淚。大灰對人這麼忠誠，真是一條好狗。
我覺得《老虎哈雷》這本書特別好看，希望大家都好好看一看。
喜歡沈石溪的作品是從《斑羚飛渡》開始的，然後是《狼王夢》，讀來都讓人驚心動魄。現在，《再被狐狸騙一次》又深深地吸引了我。
《再被狐狸騙一次》是校訊通獎勵給我們“書香班級”的書。 我遲遲沒看是因為我認為這是小孩子們才看的書。可事實證明：優秀的文學作品適合任何年齡的人讀的。就像安徒生童話不僅僅是為小孩子寫的一樣，沈石溪的動物小說也不僅僅是小孩子的讀物。
《再被狐狸騙一次》的第一篇就是《瞎眼狐清窩》，讀完此文，我被主人公——一隻瞎眼的紅狐深深地感動了，忍不住要讚一聲：好一個母親——蝴蝶斑!
單是從母狐的名字——蝴蝶斑我們就可以想象到她的美麗。是的!她曾經年輕貌美，曾經幸福美滿，可一隻巨蜥奪取了這一切。從此，雙目失明的醜陋的母狐蝴蝶斑和她一歲零兩個月大的兒子黑鼻頭相依為命。他們的日子過得很艱難，只能以老鼠、甚至人類拋棄的殘渣剩飯充飢。
日子雖艱難，可小公狐黑鼻頭還是慢慢長大了。畢竟還有一個可以遮風蔽雨的家——水磨下的石槽，還有可以相依相偎的母親——蝴蝶斑，黑鼻頭就這樣長到了一歲半。
一歲半的小狐要接受清窩的命運，也就是不管他們多麼不情願都將被父母趕出家門。黑鼻頭也被母親趕了出來，一向溫柔的母親突然變得凶猛、粗暴，在她的推撞、撕咬下，黑鼻頭不得不含恨離開了家。
但是，當我們把她作為一個母親來看時，我們或許就會懂她，會對她充滿敬意，會由衷地道聲：好一個母親!
祕密是人生成長的一個關鍵的方面，它展示了日常生活中普普通通的祕密是如何讓孩子明白和意識到自己逐漸擁有的內心世界和外部世界，這種認識反過來又幫助他們形成一種自我感、責任感，以及自主性和人際交往的親密性。馬克斯·範梅南通過著作兒童的祕密深刻說明了祕密對於一個人生的重要性。
我關注到書中有這樣一段描述：一個孩子每次在吃早飯的時候，都會關注牆上的影子，他動，影子就跟著動，於是那個孩子就被影子吸引住了，看著他的影子進行了許多有趣的聯想。馬克斯·範梅南指出：“孩子的創造力和想象力是不是在一種安全、有序、熟悉的環境中就更容易激發和成長呢?”
這個提問揭示了另一個問題：現在為了教育好孩子，大人們用盡辦法為孩子們提供“良好”的學習和生活環境，始終提醒孩子們，要專心學習，少想點學習之外的事情，可是，這種“良好”真的對孩子良好嗎?
正如作者所說，如果生活的環境快樂、祥和、有序、踏實，那是有利於培養一個人的想象力的，以那個被影子吸引的孩子為例;如果生活的環境過於固定、僵化、壓抑，就很大程度地扼殺創造力，扭曲祕密激發的想象力。從現實生活中很容易拿到例子：一些國外的學校的學習環境相當輕鬆，每個班人數少，課桌可活動，師生之間以朋友相稱，作業多數要求學生提出自己的觀點，這種活躍的環境氣氛很容易激發他們的想象力和創造力，培養他們做一個有思想有主見的人;而在我國，人口龐大，市場競爭激烈，導致學習競爭激烈，孩子們從小就被安排在壓抑的環境中，被叮囑要學習，死讀書，讀死書，最後甚至讀書死……我國這樣的環境固然不能完全改變，也不用照搬國外模式，但至少可以從減輕孩子負擔、讓孩子有個自由的自主的空間抓起。事實已經充分證明，不光是孩子，大人們也同樣如此，營造一個屬於自己的平和的環境十分重要，影響不是一時，而是一世。
我們都是由一個新生兒逐漸脫胎換骨而來的，一切要從頭抓起，給予自己和他人一個良好的環境就得從新生兒做起。
據我瞭解，一個新生兒出生時並沒有進入自然的環境，而是進入了一個完全被改造了的環境，人們為了使自己有一個更安逸的生存方式，拋棄了自然的環境而造成了一個與之相反的環境。其實這對新生兒並不有利，如果說成人需要精神上的鍛鍊，那麼新生兒比成人更需要肉體、生理上的鍛鍊，過於舒適安逸的環境一開始就造成了孩子對於安逸生活的依賴，形成了惰性。出生下來不哭不鬧的孩子是失敗的孩子，一個人在他的一生中沒有一個時期像在出生時那樣經歷過如此劇烈的衝突和掙扎，並承受由此引起的痛苦。
然而當一個孩子適應了他所到來的世界並開始認識這個世界時，我們又要以另一種方式來對待他們了，那就是給予他們一種特殊的溫暖。這種溫暖不是一件又一件的衣服或是襁褓，因為對出生不久的孩子來說，衣服不是必需之物，他需要的是一種周圍環境的溫暖，這種溫暖用一個字來表示，那就是“愛”。
不是溺愛，不是奢侈的愛，不是華麗的愛，而是真正的幸福的愛，它是如此平靜，如此安寧，如此的擁有光亮和熱度，孩子們感受到的是別樣的快樂、輕鬆和富有自我。
孩子們長大一點了，需要更多人的教育和書本的教育了，除了家庭，大人們為他們多提供了一個受教育的環境：學校。說到學校教育上面已經提到過，學校應該給予孩子們較輕鬆的學習環境，少一點壓力，讓他們有自己的一套學習方法和思路。學校環境不是全部，家庭環境對孩子也很重要，甚至更重要，父母如果採取過激的教育方法很可能導致不堪設想的後果。就從家訓來說，每個家都有潛在的家條家規，孩子們作為家庭一員受其影響不可小視：當父母的管教過於嚴苛，會產生兩個結果，一個是牴觸、反抗，一個是妥協、服從，可以想象，前者的孩子有強烈的叛逆傾向，長大後有走不正道路的機率;後者的孩子則是畏畏縮縮，成了一個懦弱、優柔寡斷的人。真正具有教育意義的紀律來自於“人內心的自我”，即自律，也就是說，家庭要有意識的教會孩子自我教育，學會反思、反饋，讓孩子們發現“自我內在空間”。
馬克斯·範梅南問道：“我能怎樣幫助孩子讓他體驗作為美妙祕密的生活的本身呢?”
作為我自己，我自己的答案是：給他們一個自我的空間環境，讓他們學會自我發現、自我教育，發現祕密的美妙，美妙地去體驗生活。
五月中旬在林西的購書活動，六月初遷移到了金山首府，於是買了包括《你要好好愛自己》這本書在內的三本。
兒子大學聯考的這三天，我終於嚐到了“熬”的滋味，雖然接送和飲食都由老公擔負，我依然感覺不爽，因為兒子“緊張”。
此刻，兒子早已經去待考了，獨我一個人在家。陪伴我的唯有這本畢淑敏老師的《你要好好愛自己》。當敲下這段文字的時候，這本書已經輕輕地合上了。
畢淑敏老師的這本《你要好好愛自己》應該是指導我們如何更好地生活的一本書。在書中，畢老師談到了她於生活細微處的諸多感觸，晾晒出來讓我們感悟和反思。
都說生活是一團麻。但畢老師卻靠著一雙慧眼、一念慈心和兼濟天下的悲憫情懷讓我們去思考生活的真諦。人活著，就應該有思考，就應該有敬畏、有擔當、有內省......
畢老師的這本書，伴隨著我走過了三天難捱的陪考之路。未來，結局如何，我一無所知。我甚至不知道面對將來兒子的大學聯考志願，我能否像畢老師說的那樣“冒一點險”。看著煎熬中的兒子，我只能安慰加寬慰，而我的煎熬只能向畢老師的這本《你要好好愛自己》求解。
此刻(下午2:40)，距離大學聯考最後一科開考的時間越來越近了。相信此刻的兒子也已經進入考場，聆聽著一切與本場考試相關的提示和訓誡。當走完這一程，兒子就可以好好的“痛快”一場(已經做了計劃)了，而我依然無限的疲累，儘管我什麼也沒有做。
“無論一生遭受多少困厄欺詐，請依然相信光明大於暗影。及時銷燬精神垃圾，重塑精神的天花板，讓陽光從天窗灑入。"畢老師的這段文字，在我看來，就是說給此刻的我的。
“大學聯考”，是地獄，也是煉獄。不管最後的結果如何，我們都有了這樣一段非同尋常的經歷。困厄也好，磨難也罷，都是歷練，關乎成長。
風不能把陽光打敗，一切都會過去。而那過去了的，終將成為親切的懷戀。我沒有經歷的大學聯考，兒子經歷了兩次，怎麼說都值了。
人到中年，確實是該好好愛自己了，不需要任何的理由。但願畢老師的這本《你要好好愛自己》能讓我們有所思考，有所行動，有所受益。
試問：當除了孩子，我們心裡可曾有自己?
我們都要好好愛自己!
三優範文網