當父親離去，母親病倒，整個家的重擔落在我們身上時，我們是否會逃避?這一點，誰都不能肯定，因為我們從未經歷過。但有一個小女孩，就面臨這樣的問題。
她是冰心奶奶筆下的一個女孩。父親是共產黨，被國民黨抓去了，母親重病在身，家境貧寒。可她卻很勇敢、樂觀、善良，毅然擔起了家庭的重擔。當她面對陌生人時，十分鎮定;面對困境時，又十分堅強。
“紅薯粥飯——我們的年夜飯。”當我看到這兒時，一下子驚住了。我們的年夜飯，雞鴨魚肉，一應具全。可她吃的卻是紅薯粥飯。當我們在享福是，又有多少人在挨餓受凍!但她並沒有因此而傷心，她能夠笑著面對這一切，這種精神感染了我。
每當我想要放棄時，《小桔燈》都會給我很大的動力，是我重拾自信和希望，走向勝利的彼岸。那盞靈巧的小橘燈照亮了我前進的道路，是我看到了無限的希望。
“不久，我爸爸一定會回來，那時我媽媽就會好。”“我們大家也都好了。”這句話中包含著她對未來美好生活的憧憬以及她對他人的祝福。那麼，生活在溫室中的花朵般的我們又有什麼資格放棄希望，抱怨生活中的不如意呢?我們擁有父母的寵愛，朋友的關愛，老師的……這些難道不足以使我們用樂觀的心態去對待生活中的一切，用自信的眼神去看待生活中的每一件人和事嗎?
女孩的父親本來只是一個平凡的木匠，擔後來參加了共產黨，是什麼樣的勇氣使他冒著生命危險這樣做?是愛國之情，是廣大人民對安定、幸福生活的渴望。也正是有了他們的付出，才有了我們現在的中國共產黨。他們是當時的人們的希望，而現在，我們是祖國的希望，只有我們認真讀書，長大後才有可能為祖國的建設做出貢獻，是祖國更加繁榮昌盛，我們要為“中華之崛起而讀書”。
我們曾經都有屬於自己的一個夢，也有著天真的臉龐，只是我們早已將它遺忘，我們現在缺少的是一盞溫暖的小橘燈，點亮童年的溫馨時光，照亮前方的路，領著我們走向成功，走向幸福。
只要還有一絲信念，只要有鎮定、勇敢、樂觀的精神，就能將希望放到無限大!
前幾天，我讀了由冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章。這篇文章告訴我們1945年抗戰期間革命者在國民黨--統治下的艱苦處境和對光明的渴望。讚揚了他們堅定、勇敢和樂觀的精神。
文中描寫的中心人物是一個地下共產黨員的女兒。當時，國民黨--殘酷地逮捕、屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。小姑娘的父親是一位地下黨員，因黨組織受到破壞，而離開了家。母親因受到追蹤特務的毆打而吐了血。然而，這位小姑娘不像一般孩子一樣驚慌、失措、哭鼻子，而是能夠替大人做事。而這對一個--歲的小女孩來說，那是多麼不容易啊!
當我讀到她獨自一人上山，到鄉公所樓上打電話給媽媽請大夫，遇到“我”後，平靜的回答了“我”問的話之後，我感到她多麼地勇敢、鎮定啊!正因為她堅信，總有一天革命會勝利，總有人父親會回到她身邊
到了那一天，人民群眾就可以做主人了。所以，她有這種勇氣，這種膽量!
首先，《小桔燈》之“美”，美在選材上能夠“以小見大”，“平中見奇”。作者善於從看似尋常的事物中發掘出不尋常的意義，從一滴水反映出太陽的光輝。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔燈、小姑娘照看生病的媽媽和做燈送客這些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日戰爭的最後階段、在國民黨的陪都重慶、光明與黑暗正在作生死搏鬥這樣一個時代背景上，從而開掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望著革命勝利的曙光”這一具有深刻思想意義的主題。《小桔燈》只有一千五百多字的短小篇幅，卻包容著如此深刻的寓意。
雙休日，我閱讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章，心情十分激動。這篇文章反映了1945年抗戰期間革命者在國民黨反動派統治下的艱難處境和對光明的渴望，讚揚了他們鎮定，勇敢，樂觀的精神。文章中的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨反動派殘酷地逮捕，屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。小姑娘的父親是位地下黨員，因黨組織遭到破壞，而離開了家。母親也因受到特務的追蹤毆打而吐了血，然而，這位小姑娘不像一般孩子那樣驚慌失措，而是能夠幫著或替大人做事。這對於一個--歲的小女孩來說該是多麼的不容易啊!
當我讀到小姑娘獨自一人上山，到鄉公所樓上打點話給媽媽請大夫，遇到作者後，平靜地回答了作者的問話這一段時，我感到她是多麼地勇敢，鎮定啊!正因為她堅信：總有一天革命會勝利，總有一天父親會回來的，到那一天，人民群眾就可以翻身做主人了，大家的生活就會好了。所以，她有這種勇氣，有這種膽量!
文章結尾描寫了小姑娘給冰心奶奶做了一盞小桔燈。這盞小桔燈發出的光，象徵著革命事業必勝!她的一舉一動給人留下深刻的印象。抗戰期間的鬥爭是殘酷的，我們今天的幸福生活是來之不易的。通過對這篇文章的閱讀，我更深深地理解了這一點，我們要攀登科學的高峰，就需要勇氣，需要珍惜這美好的時光，學習更多的知識。我願做一個像小姑娘那樣的人，以鎮定，勇敢，樂觀的精神為祖國的繁榮富強做出自己的貢獻。
冰心奶奶是我國的兒童文學作家。今年暑假，我有幸讀了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔燈》這篇文章在我的腦海中留下了深刻的印象。
《小桔燈》向我們講述的是這樣一個故事：幾十年前，到重慶郊外去看望一位朋友，在等朋友時，一個小姑娘來打電話來叫醫生給她媽媽看病，後來冰心奶奶去探望了那個小姑娘和她的媽媽。走時，小姑娘為冰心奶奶做了一盞小桔燈讓她提著照路。冰心奶奶被小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了，這件事讓她終身難忘。
在我們的身邊甚至動畫片中，也有不少擁有像小姑娘這樣鎮定、勇敢和樂觀精神的人。比如說小朋友們都愛看的動畫片《海綿寶寶》中的那塊黃色小海綿。在遇到困難時，它會以樂觀的心態來接受，從樂觀的角度來考慮。在它的想象中，每一件事都會由壞變好，都會向好的一方面發展，因此總是整天樂哈哈的，收穫了無盡的快樂。但是片中的章魚哥卻與海綿寶寶恰恰相反。章魚哥總是很悲觀，它只想到了事情最糟糕的一面，它沒有快樂，它“懷才不遇”，它只是一隻只以自我為中心的章魚，它不像海綿寶寶那樣助人為樂，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收穫的只有無盡的煩惱。海綿寶寶在困難面前很堅強，很勇敢，它像那位小姑娘一樣不向挫折低頭，這是值得我們這些在溫室中長大的孩子學習的。
生活中難免有各種各樣的考驗，我們大家要向小姑娘和海綿寶寶學習，面對挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的贏家!
今年暑假，老師讓我們閱讀冰心奶奶的作品，帶著這一任務，我認真又仔細地閱讀了一篇又一篇，《煩悶》、《繁星》、《春水》等。其中，冰心奶奶的《小桔燈》，帶給了我無盡的思索和深深的啟迪……
文章中的主人公是一位七八歲的小姑娘。他的爸爸是一位地下黨員，不在家;媽媽因為遭到特務的毆打而吐血了。面對這些困難，小姑娘不但不害怕，還表現出了無比的樂觀、勇敢和鎮定。她跑了很遠的山路，去幫媽媽找醫生，希望能治好媽媽的病;她堅信爸爸一定會回來的，媽媽的病也一定會好的!所以她對冰心奶奶說：總有一天革命會勝利，大家的生活會好的!多麼樂觀開朗的小姑娘，多麼堅強勇敢的小妹妹啊!快過年了，雖然她和她媽媽的年夜飯只有紅薯稀飯，可是，她還做了一個特別精緻的小桔燈送給冰心奶奶。有了這盞小桔燈，走山路就更安全了。她的周到、樂觀和堅強，讓冰心奶奶打從心裡佩服和喜歡這位小姑娘。再想想自己平時的表現，遇到困難總是退卻，理所當然地讓爸爸媽媽代勞了;每天早晨看著整櫥子的衣服還要挑三揀四的，真是不懂事啊;
而我雖然比小姑娘大，卻是多麼的幸運、多麼的幸福。革命勝利了，大家的生活好了，過上了幸福地生活!我也知道我們今天的幸福生活是無數像小姑娘的爸爸媽媽那樣的英雄用許多鮮血換來的;我們忘不了這些英雄的先烈們!我更知道，我們應該好好珍惜，努力學習，長大後報效祖國，讓我們的祖國越來越繁榮、越來越昌盛!
小桔燈，你是一盞永不熄滅的明燈!
“讀書不趁早，後來徒悔懊”“書讀百遍，其義自見”，“讀書破萬卷，下筆如有神”……讀書是件很快樂的事情，讀書能讓我們開闊視野，活躍思維。書籍就像一陣春雨，滋潤著我們的心田。
寒假裡的一天，我讀了冰心奶奶的《小桔燈》。我很慶幸我讀了這篇文章，它讓我受益匪淺。這部作品描述了在1945年的內戰時期共產黨員們的艱險處境和他們對革命必勝這一信念的堅持。讚許了他們那種勇敢堅強，獨立自主，積極樂觀的優秀精神。
文章中心描寫了一個頑強樂觀的小女孩。當時共產黨員們的處境是十分危險的，小女孩的父親也是位共產黨員，因所在地下黨組織的破滅，離開了家。媽媽也被敵人毆打至吐血。小女孩並沒有驚慌失措，反而堅強的用自己稚嫩的肩膀扛起了照顧一家的重擔。想想我們這些小皇帝小公主們，這個年僅--歲的小姑娘是多麼的了不起啊!
當我讀到作者問她吃飯了嗎，鍋裡的是什麼?她笑著說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”時。我的心裡有一股說不出的滋味。那是年夜啊!多麼重要的一個時刻啊!每當這時，我都是和爸爸媽媽在一起吃飯，看煙花或是在暖和的屋子裡看電視，玩電腦。可，小姑娘什麼都沒有啊。但她還是那麼的積極向上，彷彿在她的世界裡，從來都沒有“悲傷”與“絕望”。她總是相信這一切都會好起來的。她是多麼的令人讚歎啊!
小姑娘送給作者的那盞小桔燈就和她一樣象徵著那可以燎原的星星之火，象徵著革命的必勝，象徵著光明的未來!
我們還有什麼理由不好好學習呢?就讓我們努力的向科學的頂峰攀登吧!
書籍就像我們的摯友，可以陪伴我們一生;書籍就像--大海中的燈塔，可以為我們指引方向;書籍就像一把金鑰匙，可以為我們開啟智慧的大門!熱愛書吧!那是知識的源泉!
一個感人的故事，一個動人的回憶。
冰心奶奶用一顆母親的心，帶給我們一個天真純潔的小女孩，故事大概是這個樣子的——
一個除夕的下午，冰心奶奶去重慶郊外去看望一個朋友。朋友不在家，讓她等她。這時，她看見一個小女孩要摘電話，想要打電話給醫生。過了一會兒，朋友還沒回家，她便去探望小女孩和她媽媽，路上順便買了幾個桔子。到了小女孩家，冰心奶奶把桔子放下和她聊天。要走時，小女孩把她送的桔子剝開，用小刀去皮，不聲不響的為冰心奶奶做小桔燈，並深情地送她上路，說我們大家都好了。
文中，我可以看出小女孩美麗的心靈中那如小桔燈般明淨的靈魂。天真與懂事，溫順與剛強，苦難與光明，都在小女孩身上反映出來了。使我能想像出那美麗的小桔燈斜著的一束蓬勃的光的美麗畫面，真是亮麗至極，燦爛奪目啊!因為這盞燈是不同尋常的。
小姑娘鎮定、勇敢、樂觀的精神讓我眼前擁有無限的光明。
真是平凡中透真情，樸實無華中露真愛呀!
我很喜歡看冰心奶奶的散文，尤其是《小桔燈》。那個山村小姑娘純潔的心靈以及她助人為樂的藝術形象時時會浮現在我的腦海裡。
那年冰心奶奶到重慶郊外去看一位朋友時，碰到了一個七八歲的山村小姑娘，她家境並不富裕，年夜飯也只是紅薯稀飯，家裡只有她和臥病在床的媽媽兩個人。在冰心奶奶要回家時，那個山村小姑娘用冰心奶奶送給她的橘子做了一盞小桔燈，給她照明。情節雖然簡單，但讓人回味良久。
小姑娘的生活是貧窮的，但她是那麼堅強。她用那柔弱的肩膀承擔起家裡所有的家務，還要照顧臥病在床的媽媽。而我呢，雖已經是一個國小四年級的學生了，但還是成天依偎在爸爸媽媽的懷抱裡，時不時地撒個嬌，過著衣來伸手，飯來張口的生活。跟小姑娘比我感到很慚愧。我要以她為榜樣，自強自立，不去依賴別人，要經常地幫家人做一點家務。不把貧窮當作自己的絆腳石，而把它當成是磨礪自己的磨刀石。
雖然只是一盞普普通通的小桔燈，但它震撼了冰心奶奶，震撼了許許多多人，當然也震感了我。小桔燈流露出小姑娘對素為平生的冰心奶奶的關心以及美好善良的心靈。這樣一個心靈美，情操美的人，怎能不讓人心中升起一股暖流，又怎能讓人忘懷。當然冰心奶奶也是這樣的人，不然怎麼會寫出那麼好的文章。如果在我的生活與學習中，也能像那個山村小姑娘一樣，經常幫助別人，我就會交到更多的好朋友，給更多的人送去溫暖。假如人人都能向小姑娘一樣，那麼我們的社會就是一個溫暖的大家庭。
書，是人一生的朋友。而這本書卻能讓人感受到人的本性——善良，它是冰心的散文集，其中還包含《寄小讀者》、《國旗》等文章。但《小桔燈》是這本書的根本，冰心崇尚童真、母愛，而小桔燈卻給我們展現了一種美，別樣的美——心靈美、情操美。
主人公小姑娘，是一個極為平凡、貧苦的農家少女，而她的所言所行卻無處不蘊含著內在的美——
首先，《小桔燈》之“美”，美在選材上能夠“以小見大”，“平中見奇”。作者善於從看似尋常的事物中發掘出不尋常的意義，從一滴水反映出太陽的光輝。《小桔燈》只有短短一千五百多字的短小篇幅，卻包容著如此深刻的寓意，讓人深受啟發，真可謂是一篇玲瓏剔透、回味無窮的散文佳作。
其二，《小桔燈》之美，美在立意的深刻新穎。作者緊接著敘事之後的一段抒情文字，直抒胸臆，真切自然，是對前面敘事的歸結和深化，是全篇的點睛妙筆。它深化了主題，對小桔燈的象徵意義作了充分地揭示——小桔燈象徵著蘊藏在革命人民心中的希望和火種，小桔燈就是光明和勝利之燈。
最後，《小桔燈》之美，美在對人物形象的白描式勾勒。小姑娘是作者傾全部感情、著力表現的中心人物。在全文五分之四的篇幅裡，作者運用中國傳統的白描手法，抓住人物最富有特徵的言行，由表及裡，由淺入深，以寥寥數筆，便將一個早熟、鎮定、勇敢、樂觀、純真善良、富於內在美的中國農村貧苦少女的形象展示在讀者面前，宛若塑像一般，很有立體感。她的形象彷彿開放在荒野中的一朵散發著清香的野菊花，給人以美的享受。
愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不覺是悲涼。
舉起一盞小桔燈，在歲月的長河中，如寶石般熠熠生輝，陪伴我們一路遠行。
今天，我讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章，感觸極深。
這篇文章反映了1945年抗日戰爭期間，革命者在帝國主義和國民黨--統治下艱難的處境和對光明的渴望，讚揚了他們堅強、勇敢、樂觀的精神。
文中描寫的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨--殘酷地逮捕、屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。這女孩的父親是位地下黨員，因為黨組織遭到破壞而離開了家，母親也因受到追蹤的特務毆打而吐血。然而這位小姑娘卻不像一般的孩子那樣驚慌失措，而是能夠幫助大人做事。這對於一個八、九歲的小女孩來說是多麼不容易啊!
當我讀到小姑娘獨自一人上山到鄉公所樓上打電話給媽媽請大夫，遇到作者後又平靜地回答作者的問題時，我感到她是那麼勇敢、那麼鎮定。正因為她相信總有一天革命會勝利，總有一天父親會回來。到那時，人民群眾就可以翻身做主人了。所以，她才有這種勇氣，有這種膽量!
後來，作者到了小姑娘家，看見了一個微微冒著熱氣的小砂鍋，便問她鍋裡是什麼!。小姑娘居然說這是她和母親的年夜飯：紅薯稀飯!讀到這兒，我震驚了。我度過了十個大年夜，卻從未在年夜時只吃紅薯稀飯，就算在平時也沒有哪!在我的印象中，年夜飯從來都是吃不完的美味佳餚、看不盡的煙花爆竹。女孩卻只有紅薯稀飯，可見她是多麼的貧苦。但她對生活毫不放棄。這樣的樂觀精神多麼值得我們學習啊!
最後，小姑娘為作者做了一盞小桔燈。這盞小桔燈發出的光不算亮，卻象徵著革命事業必勝!我們今天的幸福只有來之不易，有什麼理由不努力為祖國的繁榮而學習呢?
《明朝的那些事兒》最大的特點就是它不同於正兒八經的史書，更像是一本生動有趣的故事書。這本書說講述了自明太祖朱元璋出生起到明朝滅亡320__年間的事。
第一卷令我映像最深。從朱元璋出生開始寫起，到永樂大帝奪位的靖難之役為止，敘述了明朝最艱苦卓絕的開國過程。
歷史是嚴肅的，雖然這話沒錯，但我覺得要加個前提，那就是你寫的是給專業人士看的學術論文，而不是給老百姓們看的歷史書。給老百姓們看的歷史書，它就應該是幽默有趣的，像一本故事書一樣。我平時一看到文言文的東西就頭痛，有的文章根本就看不懂，當我開始讀《明朝的那些事兒》時，發現讀歷史竟然可以這樣輕鬆。
明太祖朱元璋在中國歷史上的皇帝中，大概是唯一一個一無所有的貧農，是通過造反才擁有了天下。放牛、乞丐、做和尚、造反、做皇帝，一份十分簡單的簡歷。他沒受過教育，卻是個軍事天才，能夠在戰場上明確的做出決定。
朱元璋小時候深受元朝的腐朽統治之苦，因此痛恨官員的腐朽。做皇帝后，他對腐朽官員大肆殺戮，還很恐怖的將貪官的皮扒下來，但這些卻沒有止住大明王朝的腐朽。朱元璋有個座右銘：“你的就是我的，我的還是我的”。他靠著這樣的邏輯，天下一點一點地被他收入囊中，他無疑是一個成功者。朱元璋為了保證他的繼承者能夠不受威脅的繼任，精心、刻意地做了許多的安排，他奪去兵權、殺掉異己，在他的身上，我看到的了一個帝王的風采。
當我讀完這一套書是，發現在戰場上，當你需要進行決策時，會有很多人在你耳邊提出他們自己的意見，將他們手中的鑰匙交給你，讓你去選擇，但這個遊戲最殘酷的地方在於：你只有一次嘗試的機會，如果失敗了，你將失去一切，包括你的生命和其他無數人的生命。在戰役實施中，只有一個時機是最適合的，能抓住這個時機的就是強者。在這本書上，我喜歡的一句話：越接近對方的水平，就越瞭解對方的強大，就會越來越畏懼。當他的畏懼達到極點的時候，也就是他能與對手匹敵的時候!
張士誠是一個有著堅強的意志的人，也是朱元璋的對手。他白手起家，最終成就一方霸業。但他的缺點和他的優點一樣突出，作為亂世群雄中的一個，他有著小富即安的心理，卻並不明白，在這樣的環境中進行的，只能是淘汰賽，勝利者只有一個。人生最痛苦的地方不在於有一個悲慘的結局，而在於知道了結局卻無法改變。他告訴我們,堅強的意志和決心可以戰勝一切困難，執著的信念和無畏的心靈才是最強大的武器。
朱棣過於得意忘形了，他似乎忘記了他當年是怎樣戰勝比自己強大的敵人的。決定戰爭勝負的並不一定是先進的武器和士兵的數量，而是人的決心和智慧。於是，當年的那個一心為民請命、為國效力的單純的讀書人死去了，取而代之的是一個躍躍欲試、胸有城府的政客。
解縉是一個很有文采的人，但他卻偏要去參與政治最後被朱元璋趕回老家，後來在雪地裡悲慘死去。這個人的一生告訴我們一個原則：不要做你不擅長的事。
青少年時期的艱苦經歷磨鍊了楊士奇，使他變得老成而有心計。他為人十分謹慎，別人和他說過的話，他都爛在肚子裡，從不輕易發言洩密，他是太子的忠實擁護者，卻從不明顯表現出來，可見一個厲害的人從不會把自己的想法輕易說出去。楊士奇之所以能夠有所成就，其經驗大致可以概括為一句話：剛出道時要低調，再低調。經歷了那麼多的波折和陰謀，自己身邊的同伴不是被殺掉，就是被朱高煦整垮，為了自己的信念，楊士奇忍耐了很久，他曾經有很多機會向朱棣揭發朱高煦的不軌行為，但作為一個政治老手，他十分清楚權力鬥爭就如同劍客比武，一擊必殺才是制勝的王道，因為一旦寶劍出鞘，就沒有收回的餘地。
這些人物告訴我們很多道理和做人的經驗。《明朝的那些事兒》你是我最忠實的夥伴與導師。
我讀完《百年孤獨》,掩卷冥思時,渾身湧起一股顫慄感,它並不是我所喜歡看的小說型別,故事中的情節讓人彷彿置身在一個發生了不可能事件的現實生活中,書中的每一個人物都讓人恐懼不已.
先說說情節,在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨,一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間但這一切都發生在了這個家族的身上.書中有一個很有象徵意味的情節,就是不眠症的情節,馬孔多鎮上的居民隨著何塞何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞夫婦的養女雷貝卡的失眠而相繼患上不眠症.患了這種失眠症,最可怕的不是睡不著覺,而是失眠症必然演變成健忘症.開頭會忘掉童年時代的事兒,然後會忘記東西的名稱和用途,最後再也認不得別人,甚至意識不到自己的存在,失去了跟往日的一切聯絡.為了生活,馬孔多的居民不得不在物品上貼上標籤,如給牲畜、家禽和植物標上名字：“牛”、“山羊”、“豬”……看到這裡我不禁想了想,如果哪一天我們連標籤上的字的含義都忘記了,那又該怎麼辦?這些標籤上的字的含義,都是我們歷經幾千年的學習與探索才發明出來的歷史,如果我們忘記了歷史,我們的存在也許就會變得毫無意義,讀後感《百年孤獨讀後感》.
故事中布恩迪亞家族的讓我覺得壓抑,並不是因為家族氛圍有多麼森嚴,而是這個家族人與人之間沒有感情溝通,缺乏信任和了解.家族七代人百年的坎坷歷程,這百年的蹉跎歲月中從無到有,再從有到無,終點回歸起點,社會的發展,家族的變遷,都在不斷重複圓周軌跡,到最後卻什麼也沒有留下.馬爾克斯用短短几十頁勾勒出一個家族的興衰,這與中國的《紅樓夢》迥然不同,我們要用多少章節才能鋪墊一幕黛玉葬花.這個家族中的人總是不斷重複著名字：阿卡迪奧、奧雷良諾、阿瑪蘭塔……就像他們不斷重複在他們身上的輪迴宿命.亂倫在任何一個時候都是一種禁忌,而小說中不止一次描寫了這種關係：因戀愛受挫的阿瑪蘭塔與自己的侄子戀愛、第三代阿卡迪奧瘋狂地愛戀母親以至差點鑄成大錯、第六代奧雷良諾不知不覺地愛上了姨母發生了關係生下了孩子……這都是因為孤獨所犯下的罪行.死亡、亂倫各種各樣的陰霾纏繞著他們,讓他們痛苦不堪地離開這個世界.
孤獨,冷漠,已經是這個家族的人的共性,誠如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情,長大後,他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈,但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪,他們又以不同方式,一個個陷入更深沉的孤獨之中,對他們來說,孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒.”正是這種孤獨才讓他們走上悲劇之路.
我一邊讀《圍城》一邊想，我真得很佩服錢鍾書。他的閱歷以及知識實在是太高深了。他不僅在書中提出過摩登文明，還知道外國外交家和國家總統的一般神態及慣有動作，他也清楚地記得《儒林外史》裡某個極小的細節，還有各國經常有的活動，英國首相，甚至德國飛機員……我想，錢鍾書還可以做一名思想家。他在《圍城》中加入了許多自己的想法。比如說在25頁中，自己寫了一個“女朋友”的概念，很像數學裡的概念。還有什麼朋友之間的相處，科學家與科學的不同，中國人與西方人醜都有醜的區別等等。從著，我明白了一個文學家不僅文學要好，各方面的知識都要廣。
讀完《圍城》，我還有一個收穫——我學會了一種我從沒用過的寫作手法。在第3頁中，男孩的母親在和蘇小姐談話中，看到兒子在跟蘇小姐搗亂，就利用破折號轉移說話物件。即“在國內唸的書，生小孩兒全忘了——嚇!死討厭!我叫你別去，你不幹好事，準弄髒了蘇小姐的衣服。”這樣，能夠使文章更具有真實性。
最後，說一句題外話。在讀《圍城》的時候，我欣喜地發現了一個現象：在261頁中，“鴻漸見了她面，不大自然，手不停弄著書桌上他自德國帶回的supernorma牌四色鉛筆。這時，我立刻想到了夏老師有一次講過魯迅在文章中就寫到他愛用順勝祥牌稿紙，這不是跟錢鍾書很相似嗎?我又立刻想到，夏老師在將語文閱讀試驗的時候，那裡面有一篇文章叫《童年·童韻》，其中的一段與魯迅先生《社戲》了描寫夜間麥田的景色十分相似，那時，夏老師就說，魯迅就像文學的導師一樣，我也有同感。
“我在青年時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡憂，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能完全忘卻，這不能完全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”
——《吶喊》
開始拿到這本書的時候，心中無由的產生的一種陌生，那種陌生感是寒冷的。帶著這樣的感覺，我開啟了品讀《吶喊》的征程。
從《一件小事》 、《狂人日記》、《故鄉》這些文章中，我感到了迷茫，我真正的不能理解，不能感受出文章中的韻味，相反我對要讀懂這本書的意念越發強。在《孔乙己》中，我看到了悲慘的人生，同時也看到了造成這悲慘人生背後那黑暗的社會，我開始慢慢懂得魯迅先生為什麼要棄醫從文，能夠治好國民的皮肉之傷是完全不足夠的，只有填滿了那內心的空白，人們才會覺醒，才會懂得拿起武器反抗那扭曲的黑暗。
可以使人歡，可以使人憂，有時也不免使人寂寞。
與家人團聚必然是歡，妻離子散可以使憂，但是我覺得用“苦”或者是“悲”字來形容就更加好了。當時的社會是黑暗的，造就了這樣淒涼的文章理所當然，祥林嫂的慘死街頭，孔乙己的悲慘，外加國民的愚昧無知，營造了這樣淒涼的氛圍，從而產生了《吶喊》。
有時，面對生活的不如意，我也想吶喊，將這種不滿發洩出來，寫到書本中，但是這畢竟只是內心的暗示。有人說，時間可以使人忘卻那內心的傷痛，開始的強烈感覺會隨著時間的遷移而變得淡了，最後淡的讓你已經忘卻了曾經有過這樣的傷痛。然而，我覺得其實並不是這樣的，這樣的感覺就如同魯迅先生書中說描述的那樣“所謂回憶者，雖說可以使人歡憂，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能完全忘卻。”回憶就是這麼強烈，因為內心深處的強烈呼喚，所以造就了今日的吶喊。
今日的吶喊與昨日的《吶喊》唯一的區別就是，面對的人，所處的社會，表露的情感的不同，而這些不同並不能阻隔兩者的聯絡，這便讓我想到了一首詩《如果》，可是生命中並沒有如果，有的只有無盡的吶喊與彷徨。
三優範文網