相信很多人看了，都會覺得很荒謬，這和古人求符泡茶治病有何區別呢?而華老栓卻跟撿到寶一樣，罔若不知。而更荒謬的是這個用血浸過的饅頭凝聚著華家夫婦大半輩子的心血。相信，很多人會被這一幕感動。但是恰恰相反，我覺得可悲。假若華老栓有多個兒子，他還會不會傾其大半生的積蓄去為不可救藥的兒子治病呢?答案是很肯定的，不會!不只有一個兒子，而有多個兒子，足以讓華家傳宗接代，那本就貧困不堪的老栓還會不會。。。。。。。因為他還有別的兒子，足以保華氏香火不滅，所以這愛變了“質”。試想老栓生活的年代，儘管當時的封建制度已經土土崩瓦解，但像老栓這一把年級的人，“思想蛀蟲”已經深入骨髓了，他的腦子裡充盈著的是“不孝有三，無後為大”，華大媽也被“三從四德”壓得喘不過氣來。所以為了華氏的香火，為了到陰間給自己的父母一個交代，他們必須救自己的兒子，相信這種行為，與其說是父母對兒子的愛，不如說是對祖宗的孝吧!
而在另一邊，一個資本主義者，夏瑜被處死了。而夏瑜的血，也就是這人血饅頭的來源。但是，這個革命者的死並沒有給老栓這些人的生活帶來什麼風浪。他才不管被砍頭的人為何流血。如果這血救不了兒子，他便會覺得這沒有什麼價值。這就是以老栓這典型人物為代表的“民痞”的聲音。
而夏瑜的死竟是如此無聲無息，她的母親為她上墳時，“忽然看見華大媽坐在地上看她，便有些躊躇，慘白的臉上，現出羞愧的顏色”。這又讓我倒吸了兩口冷氣，這有什麼羞愧的?難道她羞愧她的兒子鬧革命嗎?那革命反倒像一隻烏鴉，“站在一株沒有葉的樹上”。這個社會好無知無覺，就算是革命者的母親也只認為兒子被冤枉了，可是這就是當時的'中國的人民，常用自己的血，去洗權力者的手。
這裡的底層人民是麻木不仁的，只要與自己不相干的，那麼把殺人也看作一種熱鬧，“頸項伸的很長，彷彿許多鴨子被無形的手抓住了，向上提著”。他們沒有受過教育，愚昧無知，即便康大叔是個大惡人，但他告訴老栓什麼時候殺人，且人血饅頭能治病時，老栓兩口子真的是異常感激，就如今天俗話所說：別人把你賣了，你還替別人數錢呢!
而據當時背景瞭解，革命者夏瑜隱喻了革命烈士秋瑾，對“民痞”的奴性和麻木不仁讓我們不禁思考，如果中國民族沒有覺醒，那革命就永遠無法成功，只有充分發動群眾，共同鬥爭，才能取得革命的最後勝利。
魯迅先生的小說——《藥》，把當時的社會現實揭露的淋漓盡致。在此，我尚且不談與主題相關的問題，只說一下我對文中兩個小細節的看法。
華老栓夫婦為其兒子所做的一切是不是平常父母對於自己子女的“愛”。乍一聽，問題好象十分荒謬：父母對子女的關心不是偉大的“愛”嗎?可在被扭曲的社會現實下，事情往往是難以想象的;正如現在的人們難以理解“套子裡”的別裡可夫。雖然如此，可文中的一些細節往往使人發出詰問：為這“藥”，華老栓傾出了醫生的積蓄;為這“要藥”，華老栓“彷彿抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情都置之度外”，雖年老體邁，還“邁步格外高遠”;為這“藥”，華老栓彎下了本已直不起的腰，皺癟的臉上擠出枯澀的笑容;為這“藥”，華大媽不知度過多少個不眠之夜，不知流了多少淚水(此誠可想而知)……所以這一切不多浸滿了父母對兒子的愛嗎?可我倒要問一句：如果華老栓夫婦不是隻有一個兒子，而是有許多個兒子，足可以給華氏傳宗接代，本就貧窮不堪的華老栓會不會傾出大半生的積蓄為不可救藥的兒子買“藥”呢?答案可想而知：華老栓是不會這麼做的。因為他還有別的兒子，足可以使華氏香火不滅。所以，這“愛”就有問題。
你想啊，儘管封建思想開始土崩瓦解，但象華老栓這一類人，“思想蛀蟲”已經侵蝕到了他的腦髓，從根本上已經無法改變。他的腦子裡充盈著“不孝有三，無後為大。”的封建道德，華大媽也被“三從四德”束縛的難以換氣，所以為了華氏的香火，為了到陰間向華氏的列祖列宗有個交代，他們竭力保住獨苗苗的命根，不惜付出一切代價，甚至用別人兒子的命來“移植”。他們“愛”的出發點就與平常父母對子女的愛的出發點有著本質的區別，又怎能說是父母之“愛”呢?他們所做的一切，只不過是為了完成他們的人生的重大使命——傳宗接代，基於這一點，表現在兒子神聖就成了“愛”的假象。與其說華老栓夫婦的所作所為是對兒子的“愛”，不如說是對華氏祖宗的“孝”。這不也是從一個側面反映出人們身上的封建枷鎖何等之緊，何等之牢嗎?
“微風早經停息了;枯草支支直立，有如銅絲。一絲髮抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉;那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。”
——原文題記
《藥》，是魯迅先生的一篇著作，喚醒沉睡中的人們;藥，是文中一顆沾滿了烈士鮮血的“紅饅頭”，是治癒當時“癆病”的偏方;藥，是精神食糧，只有“藥”才能夠拯救那時思想受限，精神麻木的黃種人，唯有它，才能“拯救”全民族，“解放”全人類!
香香嫩嫩的饅頭，是任何人都無法抗拒的美食，而當這原本香噴噴的白饅頭上，沾滿了紅的令人恐懼的人血，難道就成了藥了嗎?不!有些“病”是用藥物無法醫治的!當時，雖然已經結束了我國兩千多年的封建制度，可人民的思想還是沒有全部解放，而且正是混亂時期，中國的科技、醫術、經濟條件都不發達，截然相反的是，竟然在短期內變成了“封建王國”，而小栓的死，就是成千上萬為此殉葬的人們之中一個典型的“代表”。有人認為華老栓夫婦雖然麻木但是愛子，這使我不敢苟同，大家可以試想一下，華家應該會有很多孩子，而為小栓治病卻掏出積攢多年的洋錢，就只換取了幾個人血饅頭，倘若華家不止這一個兒子，他又為何如此費盡心思呢?這恐怕不是出於對孩子的愛吧!而是“不孝有三，無後為大”的封建道德吧!為了延續華家的香火，“竭盡全力”，不惜一切代價，哪怕是把是用他人的生命“換取”來的!這也正從側面反映出了封建迷信如枷鎖一般將每一個脆弱的生命，都牢牢的困在了思想的“障礙賽”上，他們沒有輸給別人，也沒有輸給這場比賽，他們是輸給了自己啊!如此一來，再次強烈的向我們詮釋了當時整個社會腐敗、殘酷、愚昧、無知、封建的社會現實啊!我感受到了!空氣是令人窒息的，就呼吸是痛的!是被封建迷信刺痛的!這一團“黑氣”到底什麼時候才能從我們的生命中“移除”啊?!我情不自禁的為自己打了一個問號……
小栓吃的血，是夏瑜的啊!而他竟然不知道!“華夏”本是一家人啊!“夏救華，華吃夏”，而彼此卻都毫不知情，誒，真是“流血的不知道為了誰流血，吃血的不知道吃了誰的血”啊!這是多麼瘋狂的情節啊!故事中的人物是多麼可笑，多麼可悲，多麼“可憐”啊!
魯迅先生用他那神奇的筆，將文章變成了一面“魔法鏡”，字裡行間，無一處不射出當時殘酷的社會現狀，發人深省!
藥的含義極深，主要有三層意思：
其一：沾滿了烈士鮮血的人血饅頭。其二：這篇文章是魯迅寫給麻木不仁的人民群眾的一帖藥，意在拯救他們的靈魂，醫治他們的精神。其三：這篇文章同樣也是提醒革命者的藥，指出革命不能脫離群眾。“水能載舟，亦能覆舟”。
華夏家的悲哀，華夏大地的悲哀!
華老栓為了治兒子的肺癆，尋找人血饅頭給兒子吃，結果兒子仍然死了。另外一邊的夏家，夏瑜作為革命者，在革命運動犧牲了。
多麼悲慟的故事，舊社會是多麼的混雜，到處迷信，到處都是_人們在這個時代不知道該幹什麼，該向往什麼。看起來完全是一個沒救的社會。
可是真的沒救嗎?就算墳場再淒涼，映入眼中的也有五彩的花圈。
在越是悲催的世界，越有這樣的一群人，不畏艱險，不畏犧牲，拿著用鮮血鑄成的利箭，刺向那血色的黑暗的長空!刺痛那群黑暗的烏鴉，刺破那居罩般的黑夜!對!這就是被_的革命!
雄舞壯志，革命在狂舞!
瀟灑雄破，革命在怒放!
烈火重重，革命在燃燒!
革命是對真正藐視社會的根本的藥，而其他的藥最多都是血色饅頭，不僅治不好，而且還耽誤真正的革命，革命就是一種力量，無影無形。革命雖然會失敗，但是在這一片血色的長空，瀟灑了自己的地熱血!
可是革命現在在現在的我們來說，只是一紙空文。最多可以被讚頌被追悼。但是誰敢說在現實中我們一帆風順，我們也有落意的時候，我們也會遇到艱難險阻。
但，我們如何面對!萬一這件事看似不可能完成，萬一這已經讓你深陷泥濘。
-----可，那又怎樣，儘管遍體鱗傷，我們心中也應該有一種熱血，這種熱血就好比革命，他是革命的精神!
革命的精神在面對困難的時是一把萬能的鑰匙，這種精神是一種拼儘自己的全力，被刺痛就像毫無感覺，使勁往前走，就算犧牲了也無妨，熱血還灑滿了勇者的路，它是一種堅韌、頑強、通達、不懈、至死不渝的精神的混合。這種精神隱在每個人的心中，只有頑強鬥志的人才能啟用它。待他熱血沸騰時，便可匯成一條勇者的大河，衝破一切阻擋。
真正對於艱難生活的藥，便是這革命的精神。
所以，在以後的生活中，對於生活，我們不要氣餒，要勇舞直前，快馬加鞭，一定可以衝破黑暗，狂暴的突向光明!
三優範文網