童心是一個很奇特的東西，它可以讓黑白的世界變得絢麗，可以讓複雜的思維變得簡單，可以讓沉悶的時間變得風趣。描述童心很容易，保持一顆童心卻很難。每個人的初始都是單純的，對世界充滿好奇，隨著點點滴滴的成長，許多人被世態的變遷磨滅了童心，變得世故，也逐漸遺忘了曾經那個充滿歡笑與無知卻令人倍加珍惜的童年。
童心是充滿歡樂的。日本作家黑柳徹子藉著自己對童年的回顧喚醒人們沉睡已久的童心，喚醒人們對童年歡樂的記憶。在小豆豆眼中，每一天的陽光都是嶄新的，每一秒的生活都是無比幸福的，儘管她是一個剛讀一年級就被退學的孩子，她從不對世界有任何抱怨。看著小豆豆的一言一行，每個讀者都會流露最溫馨的笑容，因為在小豆豆身上有每個人童年的影子，看到她就像看到了幼年的自己。小豆豆與燕子對話時投入的模樣，小豆豆丟失公交卡時焦急的神情，以及她遇到問題時迷惑的樣子，還有各種各樣的怪表情都讓讀者捧腹大笑，笑容就像童年時那樣燦爛。
童心是充滿想象力的。小林宗作先生是一位成功的校長，是一位和藹的長輩，更是一位永葆童心的教育家。我很羨慕小豆豆，羨慕巴學園所有的學生，因為他們遇到了最懂孩子心的老頑童校長。小林先生將廢舊的電車改為教室，每一節課想學什麼科目由學生自己決定，每次吃飯前都會合唱一首歌或講笑話。這些看似另類的教學方式，正是童心的體現，一個沒有童心的人，是不會有如此標新立異的想法的。
童心是充滿相互關愛與尊敬的。在小林先生看來，給孩子們最好的愛就是尊重。每個小孩子都有自己對世界獨到的見解，有時會讓大人感到荒謬，甚至會遭來譴責，而小林先生永遠尊重孩子們千奇百怪的想法，哪怕它不符合正常的思維邏輯。
小豆豆是幸福的，因為小林先生，她擁有一個別樣卻豐富多彩的童年，擁有一顆不會隨童年的消逝而消逝的童心。太過緊密的邏輯思維會麻木我們的思想，童心卻可以讓我們以孩子般的眼光觀察世界，發現很多我們曾經從未關注過的新奇。所以，童年雖然消失了，但別讓童心也就此駐足。
邀一輪明月，攜一縷清風，品一盞香茗，手捧一卷，任思緒暢遊其中，多麼愜意自得，讀書為我帶來了無限的快樂。
讀萬卷書，行萬里路。讀書使我暢遊在大江南北，既可以領略到“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”的泰山的高大雄偉，又可以欣賞到“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞奇異風光。讀書，使我的思緒不斷的穿梭在古今南北，使我領略自然的神奇，讓我向往自然，尋找屬於自己的快樂與自由。“採菊東籬下，悠然見南山”是陶淵明對田園的嚮往啊，對世外桃源的嚮往啊!李白遭驅逐後，更是“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”面對著茫茫前方，李白髮出了“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”的豪情壯志。他們一直激勵著我，激發了我對生活的進取心。讀書，使我快樂，讓我笑對生活，時刻銘記“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。
讀書，更陶冶了我的情操。使我寬容、堅強與自信。范仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”使我心憂天下;龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”使我懂得了奉獻;王安石的“不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層”使我更加堅定自信，努力追求自己的信念，相信終究會如杜甫所言“會當凌絕頂，一覽眾山小”一樣。讀書，使我在奉獻中快樂，在追求中堅強，實現自己的人生價值。
讀書最重要的是它推動了人類社會的進步。高爾基曾說：“書籍是人類進步的階梯。”我們人類正是藉著這個階梯，不斷的向上。中華上下五千年的文化，正是由於書籍才得以儲存下來。書籍也是人類精神的寄託，思家憂國、念親傷別……我喜愛讀書，因為快樂來自於讀書，它使我不斷成長與進步。
讀書好，好讀書，讀好書要求我們不僅要喜愛讀書，更要讀好書。因為在社會中仍有一些不健康的書籍，有可能會引我們走上不歸路。快樂，來自於讀好書。我鍾情於讀書，它使我生活中處處充滿了樂趣，使我迎難而上，乘風破浪;有人說“書籍是人類精神的糧食”，因此讀書充實了我的大腦，更充實了我的生活。暢遊在書海，永遠不知疲憊，也不知何休何止，它使我忘記自我，盡興地享受它的快樂。
有書相伴，不僅裝點著我們的青春，更讓我們成長，逐漸走向成熟，它也使我們的生活變得多姿多彩，更加有趣。
真的只是為了一張薄薄的證書嗎?我以前常常會這樣問自己，但是現在，高中的生活讓我明白了什麼是讀書，而這個問題，也將就此終結。因為，我知道，讀書是一生的事，根本不會因為自己的任何停留而做任何改變。恰恰的，我為我自己在高中階段就找到這個問題的答案而感到慶幸，而這一切，源於我的宿友的一句話……她說：“我從來就不稀罕什麼學位”，於是，真的，她就沒有認真學習。當我親口聽到她的這一句話時，我只是感到疑惑：為什麼她能在小小年紀就有勇氣說出這句話?可能吧，我們的經歷不一樣，難道說，在她的價值觀裡，讀書就永遠只侷限於一張飄渺的證書?不，當然不，在我們的人生中，讀書還可以有著很多的用處。
當然，我熱愛閱讀，而且我從來沒有把閱讀當做一種負擔，我感覺它就像是大自然賜予我的聖水，它讓我追隨它的腳步，每每我翻開一本好書，眼前就呈現出一幅不一樣的畫面，它是虛幻的，但卻真實的，特別是在如今學習壓力如此緊迫的情況下，更加需要讀書來陶冶我們的心靈。讀書帶給我的，絕不僅是單純的翻翻頁數的那種“快感”，它讓我清楚明白前方的路是什麼，我還面臨著多大的困難，還有，我該如何才能一直往前跑，跑到我想去的那個地方……每一位曾經經歷過高三的學姐學長們，他們都有一個美麗而羞澀的夢，他們早早地給自己定下了一個堅定的大學，並堅持不懈的朝著它前進。但是這一切的一切，都是需要他們辛苦去經營，如何去經營?答案就是閱讀!大量的閱讀量讓他們很自然而然地就描繪出自己未來的藍圖，裡面的一磚一瓦都是他們築起的高牆，他們用讀來的知識武裝自己，讓自己強大起來，以至於沒有輕易被現實的坦克壓倒。
每年大學聯考出成績時，經常聽到一些學生在嘆息：那個誰誰誰今年考上了哪間學校，他好高分啊，好羨慕!接著就是一副羨慕加嫉妒的表情。但是，誰也不知道這些高材生的背後有多少心酸的故事，他們把我們喝咖啡的時間用來閱讀，把我們在床上剪指甲的時間用來閱讀，把我們談笑風生的時間用來閱讀。。。他們學會利用一切邊角時間，但是，他們絕對不僅是為了應付中國式大學聯考，他們對閱讀有著深摯的一份愛，是這份愛讓他們試著去了解任何值得關注的話題。真的，我很佩服他們，因為這種日復一日的閱讀並不是每個人都可以駕馭得到。相比那些整天跟其他人說：我看了哪些哪些書，對了，裡面的情節怎麼怎麼樣，超精彩呢!這些人真的有認真讀過這本書嗎?一個真正會讀書的人，我相信絕對不會是誇誇而談的人，他們絕對不會是唯書而實，唯文而真，他們會用自己的頭腦去思考為什麼會這樣，這樣做的意圖是什麼，這樣做的後果是什麼等等一系列他們認為有疑問的問題，這，恰恰就是他們平時的閱讀推動著他們去思考。
閱讀影響著我們一生，我不會說什麼閱讀就是天，閱讀就是地的大道理，我只知道，閱讀於我就是我身體的一部分，沒有了它我總覺得心裡長了個洞。閱讀使得我與別人交流順暢，通俗的來說就是提升到了另外一個等級，你知道嗎，那種感覺真的很不一樣，尤其是在別人稱讚你“哎呦，知識面挺廣的嘛”時，你整個人都會有種熱血沸騰的感覺。當然了，閱讀並不僅是為了別人的一句稱讚，更多的是為了提升自己，我一直跟我妹妹說，多讀書總會有好處的，儘管它的優勢並沒有在現在顯現出來，但，總有一天，我們會為當初那個懵懂初醒而奮力閱讀的小孩感到自豪!讀書不僅僅是為了一張證書，它更多地是一種證明，是一種對自己的證明!所以說，在你的床頭櫃上好好地擺上一本好書吧，你總會欣賞到落日熔金的美麗和氤氳迷人的花香!
從我步入國中到今天，已經有數了。在這幾個月中，我讀了不少作家的名著，例如：日本著名作家黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》，德國作家博多舍費爾的《小狗錢錢1，2》，美國知名作家笛福的《魯賓孫漂流記》，美國作家馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》等等一些享譽全球的作品。
雖然這一個月我讀的字的書目不是很多，但是字數可以達到兩百萬左右，這可不是一個小數目啊!按照這樣計算，那麼我一年就可以讀六七百萬字，那是一個多麼驚人的數字呀!
我讀一本書大約要花八個小時左右，一本都會讀三遍。但要是書的內容比較深奧，不易理解，那就得多讀幾遍。第一遍讀書，主要是簡略一點書，主要是體會作家想要表達的思想感情。第三遍讀書，就是體會書中重點詞句的意思，並把好句、好詞給摘到我的摘錄本中。
每一位作家和各自所創作出來的作品都具有不同的思想感情和創作靈感，我讀了以後也有不同的心得與體會。比方說笛福的《魯賓孫漂流記》吧，這本書主要講了主人公魯賓孫喜歡航海和冒險，希望走遍天涯海角。又一次，魯賓孫乘船前往南美洲，不幸遇難流落荒島，但他並沒有就此放棄，而是通過自己的努力，左後回到自己的國家。從這本書中，我們可以看出魯賓孫不畏艱險、機智勇敢、對生活積極樂觀的精神。我看完這本書後，我從中感受到了這樣的一個道理：我們要有積極向上的人生態度，要有勇氣克服和戰勝困難，戰勝心靈的由於和失望。
除了《魯賓孫漂流記》讓我受益匪淺外，《窗邊的小豆豆》也給我留下了很深的印象。
《窗邊的小豆豆》是黑柳徹子在一九八一年出版的一本書，講的是作者上國小時一段真實的故事。主人公因十分淘氣被原來的學校退學後，來到“巴學園”(學校的名字)。入學後，在小林校長的關心和引導下，平常人眼中“怪怪”的小豆豆逐漸變成了一個大家都能接受的孩子，並奠定了她一生的基礎。
所以說，書籍是人類進步的階梯，一本好的書能改變人的一生。
冰心奶奶是我國著名的兒童文學作家。今年寒假，我有幸讀了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔燈》這篇文章在我的腦海中留下了深刻的印象。
《小桔燈》向我們講述的是這樣一個故事：幾十年前，到重慶郊外去看望一位朋友，在等朋友時，一個小姑娘來打電話來叫醫生給她媽媽看病，後來冰心奶奶去探望了那個小姑娘和她的媽媽。走時，小姑娘為冰心奶奶做了一盞小桔燈讓她提著照路。冰心奶奶被小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了，這件事讓她終身難忘。
在我們的身邊甚至動畫片中，也有不少擁有像小姑娘這樣鎮定、勇敢和樂觀精神的人。比如說小朋友們都愛看的動畫片《海綿寶寶》中的那塊黃 色小海綿。在遇到困難時，它會以樂觀的心態來接受，從樂觀的角度來考慮。在它的想象中，每一件事都會由壞變好，都會向好的一方面發展，因此總是整天樂哈哈的，收穫了無盡的快樂。但是片中的章魚哥卻與海綿寶寶恰恰相反。章魚哥總是很悲觀，它只想到了事情最糟糕的一面，它沒有快樂，它“懷才不遇”，它只是一隻只以自我為中心的章魚，它不像海綿寶寶那樣助人為樂，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收穫的只有無盡的煩惱。海綿寶寶在困難面前很堅強，很勇敢，它像那位小姑娘一樣不向挫折低頭，這是值得我們這些在溫室中長大的孩子學習的。
生活中難免有各種各樣的考驗，我們大家要向小姑娘和海綿寶寶學習，面對挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的贏家!
《變形記》(德語DieVerwandlung，英語TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了?”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記後，都說看不懂，不知道它到底在寫什麼，而這樣一部不知道寫些什麼的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”
剛開始看完，的確不解，但如果你試著換種方式去理解，比如類比的方法，如果主人公格雷戈爾不是變成了個甲蟲，而是生病了，得了一種怪病，使得自己的身體都變了樣，那你會怎麼看?一個人生了病，變了個形狀，家裡的人漸漸的不把它當個正常的人看，然後慢慢地排斥它，最後最後那個生病的人為了不拖累他的家人，選擇了死去，而他的家人，因為這個生病的人終於死了，不會再拖累他們了，一起出去郊遊了，這你會怎麼看?
在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發現了這個現象，並且還用超現實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。但這卻是現實生活中真實的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現實，可作者併為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因為他不是漢室正統。而這本書卻並沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢裡面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看過卡夫卡寫給他父親的信，僅僅5、6頁的內容竟用了上百個不同的描寫心裡的詞彙，其內心的敏感程度可見一斑……我非常欣賞他的才情，也很同情他的遭遇。據說他當年寫了很多文章，在臨終前讓他的朋友把他的文章全都給燒了(很多文人都喜歡這樣做)，但他的朋友因佩服他的才情最終沒有按照他的遺囑行事。我想，卡髮卡也還是想把他的文章讓世人看，不然他大可以自己一把火燒了，而不用假手他人，之所以假手他人，是內心還儲存一個希望，希望自己的書能夠面世……
懶的修改什麼的，就這樣了……
那帶著點寒氣的一鉤兒淺金在碧雲上斜掛著，給那個七歲的穿著短紅棉襖的小姑娘帶來了人生中的第一個徹骨寒夜，從次以後，月牙兒和悲涼便緊緊跟隨著她。
那是我們難以想象的人生。從小便學會了捱餓和聽話，漸漸學會了當東西和順從，再長大一些，看見了生活黑暗的一面，在反抗和逃離中卻還是一步步陷入絕望的境地。
貧窮兩個巨大的字壓在她身上，讓她無論如何也無力翻身，無法逃脫。如果可能，她也想像其他女孩們一樣，把自己打扮地漂漂亮亮的出去玩，而不是在漆黑的小屋裡用自己的身體換取下一頓晚餐。花花世界的誘惑沒有使她動心，母親的發難也沒有使她投降，但飢餓卻還是讓她在與命運的搏鬥中敗下陣來——空著肚子的人沒有資格談論尊嚴，羞恥不是她造出來的，是生存。
“我遇見幾個同學，有的升入了中學，有的在家裡作姑娘。我不願理她們，可是一說起話兒來，我覺得我比她們精明。原先，在學校的時候，我比她們傻;現在，“她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢呢。她們都打扮得很好，象鋪子裡的貨物。她們的眼溜著年輕的男人，心裡好象作著愛情的詩。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當然只好想愛情，男女彼此織成了網，互相捕捉;有錢的，網大一些，捉住幾個，然後從容地選擇一個。我沒有錢，我連個結網的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實際一些。”
我沒有嘗過餓到頭昏眼花的感覺，也沒有試過冬天穿著薄薄的單衣在風裡索瑟，更不知道回到家裡看到家徒四壁時候的絕望……我和那些傻姑娘一樣，吃飽了卻只會做著不切實際的夢。現實的環境暫且還容許我安穩地做夢，而她卻不行，她必須精明，必須實際——這無關乎所謂女孩的虛榮或自尊，這關乎生存。人鬚生活著，愛才有所附麗。而對於她來說，溫飽尚且無法保證，情愛便更毫無立足之地了。她並非不需要愛，她需要，比任何人都更需要一個真真切切愛她關心她的人，可是她沒有資格。情愛對她來說是奢侈品，只能被拿來當做換取食物的籌碼。在麵包面前，愛情真的無足輕重，所謂的“有情飲水飽”不過是生活富足的人們一廂情願的幻想罷了。
“他若是要你，你得給他相當的好處;你若是沒有好處可貢獻呢，人家只用一角錢的冰激凌換你一個吻。要賣，得痛痛快快地。我明白了這個。”
世界在她眼中是一個等價交換的市場，沒有什麼是不能拿到天枰上稱量的。一個吻等於一個冰激凌，而一頓飯呢，就要用整個身體來交換。就是這樣簡單明確的條件，冰冷冷的讓人不寒而慄。錢是無情的，哪怕是母女之情也會在它面前俯首折腰，體面和尊嚴都是虛的，只有有錢的人才有閒暇去想到這些。
她的生命就像閃爍飄忽的燭光，似乎隨時都會熄滅，卻始終堅持著燃盡最後一絲氧氣。月牙兒陪著她，從七歲那年的冬夜到十幾年後的獄中。生活對她來說是一場磨難，一個人的磨難終將過去，但其他人的呢?
月牙兒依舊在夜幕下，閃著幽幽寒光。
這天，我讀完了《波麗安娜》。這本書賜予了我快樂，也讓我在遇到生活困境和挫折時，勇敢的應對。
波麗安娜是一個十分苦命的小姑娘，她十一歲，父母就都去世了，而且沒有給她遺留下一分錢，唯一的親人就是重來沒有結過婚的老姨媽——臉上從來不帶半點笑容。但是，就是這樣一個普通的小姑娘，竟然創造出了奇蹟：她把從沒有微笑過的姨媽逗笑了!再糟糕的境遇，再倒黴的運氣，總能真心誠意的看出好的一面，自己給自己寬心，自己吧自己逗笑，而且把快樂帶給別人。這，就是波麗安娜的獨特之處，塞翁之馬焉知非福的道理，波麗安娜是無師自通。最後，嚴酷的環境沒有壓到她，反而是她用熱情和歡樂感染了那些行屍走肉般的成年人，改變了他們，波麗安娜很寬容，應對沒人喜歡的斯諾太太，脾氣暴躁的彭德萊登，都微笑著問好，讓他們心中的小鳥中心飛上了藍天翱翔。
波麗安娜有一句名言：假如你願意去找事物好的一面，你就能找到——Ifyoulookforthegood，youwillfindit.
看了這本書，我覺得波麗安娜的心靈是那麼的善良、美麗，我覺得每個小朋友都有改變世界的潛力和想法，我們大家就應發現這種偉大的力量，並去改變世界上不好的東西，世界將會變得更完美。
《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船伕。茶峒城裡有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心裡留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，並提前託媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了後也吃了一驚。然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，後來，歌卻再沒有響起來。老船伕忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情後便去做生意。幾天後老船伕聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船伕變得冷淡。船總順順不願意翠翠再做儺送的媳婦。老船伕只好鬱悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什麼。夜裡下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發現老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統文化中保留至今的美德，是相對於現代社會傳統美德受到破壞，到處充溢著物慾金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現實而言的。《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受汙染的農業文明的傳統美德。作者極力狀寫湘西自然之明淨，也是為了狀寫湘西人的心靈之明淨。《邊城》寫以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含著對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
林清玄的散文中的奧祕不比的之前的兩位作家的散文顯而易見，但細膩的程度卻與之前的兩位作家不相上下。
父親給我買的是少年版的，是林清玄專門寫給孩子們的。他說：我並不期許我的孩子在課業上得第一，但我期許他們有天真的心、純善的心、美好的心、莊嚴的心。能在這渾濁的世界，能保持清明;能在這悲傷的世界，擁有快樂。
這本自選集是他對少年的期許，不止是寫給他自己的孩子的，還是寫給世界上所以的孩子的。他希望世上所以的孩子可以永遠擁有這四顆心。
我在這本自選集中最喜歡的散文是《軟枝楊桃》，是選自天真的心。散文大概的意思是：作者在鄉下看見了兩棵野生的軟枝楊桃樹。楊桃樹的盛產使作者吃驚，因為不使用肥料，楊桃樹竟然可以如此高大、結如此多的果實。更讓作者吃驚的是，這麼好的楊桃卻沒有人採收、也沒有人願意吃，任其凋落一地，作者十分困惑。當作者站在楊桃樹下一看，就明白了。這兩顆楊桃樹由於沒有使用過農藥，所以楊桃比一般的小，而且表面多少有蟲鳥咬過的痕跡。所以沒有人會吃這樣的楊桃。這就讓作者想起他的一位明堂表哥曾對作者說：我們人自以為聰明，其實比蟲鳥還笨。那些沒有噴農藥的水果外表雖醜，蟲鳥都喜歡吃;而那些噴了農藥的水果，外表雖美，蟲鳥的不會吃，知道吃了有害健康。人只注意外表的美醜，蟲鳥卻看見了更深的內在啊!
讀完這篇散文，通篇沒有華麗的語言卻有深層的含義。
這片散文使我頓悟：我們不論看人或者事，都不能只看表面，而應該注重內在。蟲鳥愛吃的楊桃由於相貌不揚被我們拒之門外;蟲鳥不愛吃的楊桃由於相貌美麗是我們敞開大門。這是我們的短時近利所造成的。當整個社會的人都只重視表面的好看，而忽視內在的毒素時，真正清淨的生活是不可能實現的。所以我們應該多注意實而不華的事物而不是華而不實的。
林清玄的散文就是如此，一件小事對於林清玄而講都有不同的道理，在他神奇的筆下，每一個道理都需要你慢慢發掘……
林清玄散文的風格是細膩、溫暖、深入人心的。與他那粗獷的相貌是截然不同的。如果你未看他的資料就閱讀他的散文，那麼你定會認為林清玄是位秀氣的女作者。
他的散文的道理是你發現卻不知道應該如何去描述的，這個只能慢慢的研究，琢磨了。可當你回過頭品味時，你可能就會領悟到人生了。
我喜歡的文學作品《月牙兒》。
《月牙兒》是我國著名文學藝術家老舍創作的中篇小說。我喜歡這部文學作品，因為它平實生動的語言，因為它感人的情節，也因為自己在閱讀過程中獲得的感悟。
《月牙兒》以簡潔的語言勾勒了一位舊社會女性的悲慘生活。“月牙兒”這一意象貫穿全文，它帶著種.種不同的感情在斜掛在她記憶中的碧雲上，守候著她的孤獨，見證著她的苦難。
月牙兒無情，賦予它感情的是人的心境。
她的苦難開始於父親的病重和去世，熬藥時，葬禮上，幼小的她看到了月牙兒，“帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣”，寒冷襲入了她的生活。幼小的她不理解月牙兒為什麼就是那這麼歪歪著，斜著，但無情的現實就是這樣，畸形的社會在等著她，悲苦的命運在等著她。淒涼的墳頭上，冷漠的當鋪外，月牙兒照著她的淚。母親改嫁，她又看見了月牙兒，轎子前面那個月牙冷漠地看著她對未來和未知的恐懼。接下來三四年的時間裡她“似乎沒再看見月牙”，這幾年溫飽的生活中她感受到了快樂，受到了教育。但好景不長，繼父沒了，母親做了歌女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地掙扎在生存的邊緣，她“心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的”，她不敢看清冷的月牙兒，但月牙兒成了她痛苦時心靈的寄託。
在希望和失望兩極徘徊著，在生存線上掙扎著，終於，她不再自悒自憐，她知道自己年輕好看，她要活著，新的希望在心中升起，她看見了清亮而溫柔的月牙兒在向自己微笑。生活似乎有了轉機，微笑的月牙兒見證了她純潔的愛情。然而她也早知道，一點雲就能把月牙遮住，春夢過去，愛情破碎了，她也更加清楚地認識了現實，“最後的黑影”一步步邁近了，想保住清白，靠勞動掙飯吃又舉步維艱，她明白了社會現實，“和母親一樣了”。
暗娼的生活悲苦的如淒冷的月牙兒，侵蝕了她的身體，奪去了她的靈魂。當她試著走出這種生活狀態時，她被送進了感化院，又被投入了監獄中。“獄裡是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色;在我作夢的時候都見不到這樣醜惡的玩藝。自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這兒並強不了許多。我不願死，假若從這兒出去而能有個較好的地方;事實上既不這樣，死在哪兒不一樣呢。”現實是多麼的殘酷，以至於奮鬥者尋覓不到一點希望，苟活者體會不出生死的分別。在獄中，她又看到了月牙兒，她的“老朋友”，她想起了一切，因為月牙兒的寒光中有她的悲苦記憶，有她的悽慘一生。
貫穿《月牙兒》全文的，還有矛盾。人物內心的矛盾幾乎無處不在，愛與恨，悲與喜，記恨與原諒，堅守與屈服┅┅在矛盾中主人公成長和淪落。社會與人的矛盾也隨處可見，社會滿足不了她的需要，社會沒有回饋她的努力，社會沒有同情她的悽苦，然而，她就是生活在這樣一個社會裡。矛盾塑造了她，矛盾毀掉了她，矛盾引起了我的共鳴，讓我感嘆，讓我惋惜，讓我感悟。她每次看見月牙兒的心情都是不同的，因為她的生活狀態的改變，月牙兒伴隨了她的孤獨和痛苦。我每次閱讀《月牙兒》，感受也是不同的，因為伴隨著成長，對社會的認識也在漸漸變化。雖然我理解能力有限，不能完全弄懂小說的思想內涵，但在生活和成長在新的社會裡，透過《月牙兒》敘述的故事，我還是感悟到了很多。
看過《月牙兒》，首先看到的是舊社會的黑暗，在那個吃人的世界裡，沒有男性的支撐，女性便難以維持生活，即使勤勞能幹，即使聰慧過人，但除了委身於男人 ── 一個或多個，她便難以生存。她恨過母親，恨她為維持生計所做的事，她害怕也不願意走上母親的路，他想靠自己的努力生活，也曾因單純而受到了男人的愚弄，當愛情的迷夢破滅後，她還是走上了母親的道路。舊社會千千萬萬勞苦大眾生活在水深火熱中，男女老少都在為生計奔波，為了生存，甚至要“賣掉一切”，包括肉體，包括尊嚴，包括夢想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同樣生於百姓家庭，雖無權勢，但我們有機會追求自己的理想，有權利捍衛自己的尊嚴，可以不辱人格地活著，生存並創造自己想要的生活。
再讀《月牙兒》，感受到的常常是另一個層面 ── 關於堅守和改變。《月牙兒》裡主人公很早便隱約看見了自己的未來，但她沒有輕易屈服，而是儘自己最大努力去“推遲那個日期”。她努力過，掙扎過，有過理想，也憧憬過愛情，她一度看到了希望，但最終也只是推遲了“那個日期”而已。她認識到“體面、道德是有錢人說給別人聽的，女人，得承認自己是女人，得賣肉”，黑暗的社會並沒有給這個抗爭的心靈任何出路，她沒能走脫宿命，她屈服了。不禁要問：“人生真有命運安排嗎?”我是個性格內向但追求完美的人，我對自己不滿意，想去改變自己，希望自己能開朗一些，熱情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一個集體併成為其中活躍的一份子。於是來到大學後很積極地投入到各種各樣的活動中，加入了很多社團，但是在熱鬧中我真的很難找到自我，經常在熙熙攘攘的人群中給自己留一份清靜，對自己說：“熱鬧是他們的。”於是幾年下來，發現自己並沒有改變，然而，自己為什麼還在努力逃出自己現在的生活呢?如果清淨簡單的生活是我的宿命，那麼這麼多年來我一直在掙扎著要擺脫，“推遲著那個日期”。也許，性格決定的發展趨勢並不是我真正想要的，所以我還會努力讓自己變得開朗大方一些。也許，終會有一天，我會聽從心的召喚，靜靜打造自己的天空。我們的選擇不會有她那麼痛苦，但也常常會徘徊在“宿命”和堅守之間。
長大的過程中讀過很多格言感悟，也經歷了一些事，幾年走過來回首前路，自己早已不是那個憤世嫉俗的小鬼，學會了逆來順受，原來看不慣的一些事也已經見怪不怪了。有朋友說這是適應社會的過程。這話聽來感覺有些惶恐，這是適應社會嗎?想起了月牙兒，從某種意義上講，她也算適應了社會，儘管那是個醜惡的社會。她失去了肉體和心靈的純潔，因為要生存。也許我們可以說她不應該做暗門子苟且偷生，她可以有尊嚴地活著，儘管會在抗爭中死去，但死的高潔而光榮，然而用她的話說：體面、道德是有錢人說給別人聽的。月牙兒的光照亮不了夜空，面對黑暗的社會，孤獨的她有多大力量去反抗呢?現在我們也在適應社會，雖不至於犧牲那麼多，也不見得要背棄自己的原則和道德底線，但未必是理想中的生活。雖說今非昔比，現在社會給了我們很廣闊的空間實現自己的理想，但任何一個時代都是有其侷限性的，社會上總有很多不平等，總是不完美的，而作為個人，當殘酷的現實拷問我們的原則時，應該委身於社會的不完美，還是固守最初的純潔夢想呢?父輩們曾語重心長地告誡我：要學會適應社會。他們很多走出校園踏上社會時，他們對即將要面對的社會的陰暗面早有準備，曾暗下決心：
即便自己改變不了社會，也不要讓社會改變了自己。但在碰了很多釘子吃過不少苦頭之後漸漸明白，如果你不能改變社會就必須要適應它，而且在適應了社會之後，便也逐漸感覺世界很美好。又有這樣的說法：你只有適應了社會才可能有能力去把它變得更好，否則，你只能做一個孤獨的理想主義者。但問題是，當我們適應了社會，還有心思有銳氣去改變它嗎?韓寒的成名作《杯中窺人》論述了人在社會中的浮沉，幾年前讀時理解不了，隨著自己慢慢成長，也意識到，社會是一個大染缸，它影響著我們、左右著我們，也許很多人最初會選擇抗爭，但這其中的很多人在染缸裡泡久後便丟掉了自己的本色，他們不算是懦夫而只是普通人。當然，社會染缸的顏色也是在變化的，因為總有人不甘心與世俗同流，盡其一生與染缸中陰暗的落後的的色素抗爭，放散美好的進步的色彩，他們是偉人。人會為社會和生活所影響，也能影響社會和生活。
從《月牙兒》中我學到了很多，閱讀《月牙兒》後我感悟了很多。它讓我珍惜現在的美好生活，也提醒我注意社會的影響，它讓我更好地面對生活。
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜。
初識龍先生是她的《野火集》，那犀利，一針見血的筆桿子給我以公民意識的啟蒙。而《目送》與野火大不相同，少了那種犀利，多了柔情，親切與含蓄，令人感嘆。《目送》共有七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行。字裡行間，寫盡悲歡離合，令人動容，感同身受。這部跨三代人共讀的人生之書，用流暢的筆法寫出了三代人的心情。全書以時間為軸，以親情角色為卷，作者遊走於“女兒”與“母親”的雙重角色，用細膩的情感之筆勾勒出每寸光陰中觸動自己的“背影”。
有人說《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出現在國中的課本里，只是那時年少，無法體會那感受，而今讀《目送》，卻心下一動，酸楚湧上心頭。一次次目送，一個個背影，我們總被悲喜交加的情感淹沒。
歲月讓我們歷練成長，也讓我們面對離別，我們總避免不了不斷的目送，被目送，徒留下一個個孤零零的背影。反觀父母，他們既為子女出人頭地而欣慰，也因子女的獨立而落寞。讀到龍應臺描寫兒子安德烈的片段時，我總會想起當初執意不讓父母送我去大學，父母臉上那種莫名的失落。父母看我消失在車站的背影與龍先生看安德烈消失在登機口背影又有何不同呢，他們的感受又有何不同呢。送我上大學對我來說可能沒什麼，但是對父母來說，這可是人生中的一件大事，與兒子結婚生子沒什麼區別，可是現在才領悟為時已晚。做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。
閉上眼，想想自己站在父母的立場上：兒子漸漸長大，羽翼漸豐，能自己擔待所有，對父母的依戀會越來越少，家裡兒子的痕跡在一點一點消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悅的無奈。“油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房裡的大小姐吧。”總有一天，我們也會為人父母，那時的我們會是怎樣的呢?也會目送兒子消失在拐角吧。似乎有些東西像註定般輪迴，某個場景排山倒海地從記憶深處浮現，只是我們的角色悄然發生了轉變。
“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
以後每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重寫一篇讀後感，寫為人子為人父的感受。對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜。畢竟有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路，只能一個人走。
本書作者黃仁宇在對歷史的研究中提出了“大歷史觀”，主張要“從技術上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。在瞭解了黃仁宇先生的大歷史觀後，我發現之前對於歷史的粗淺理解應當屬於大歷史觀的範疇，不過也有自己的一些看法。所以我總結我的大歷史觀為“制度完善趨於停滯，技術變革方能發展”。
中國的歷代王朝的經驗表明，凡是一個時期制度變得完善了，那麼社會就會停滯不前。比如明清兩朝，內閣制度建立後，中央集權統治達到頂峰，當時中國社會如一潭死水一般寂靜，除了短暫的康乾盛世，再無發展。直到鴉片戰爭時西方人用堅船利炮打開了這個仍處於男耕女織的農業社會。而反觀同時期的英法等國，百年來歷經數次資產階級革命，為一個適合本國的制度而抗爭，雖然動亂了一些，但從長遠的歷史觀點來看，實則是社會的進步、歷史的進步。
技術的進步推動社會的進步很容易理解，因為技術是生產力，它能夠推動生產關係的發展。我們現在通用的人類社會的發展階段大致是原始社會—農業社會—工業社會—資訊社會，這些社會演變的標誌都是技術的變革。火、石器、鐵器、蒸汽機、電力、網際網路等技術的出現徹底推動了社會的進步，而且技術的發展並不是有規律的，有可能很長一段時期沒有太大的變化，也有可能在某一段時間突然爆發，形成“技術爆炸”，比如工業革命時期距今不過兩三百年的時間，但足以顛覆人類兩三千年的技術。現代社會已經初步進入到資訊化時代，通過網際網路、雲端計算、大資料等技術的快速、精準傳播，人類社會又將進入一個飛速發展的時代，甚至超越工業革命後的世界。
但也有例外，比如中國古代鐵器出現兩千多年後仍處於農業社會時期，沒有像西方社會那樣很早地進入到工業時代，這當然和社會制度密不可分，社會制度作為生產關係對生產力的反作用是巨大的，所以即使明清時代有了資本主義經濟的萌芽，也僅僅只是芽，當時中國的土壤環境長不出資本主義經濟的參天大樹!
在技術發展推動社會發展的同時，也造成了貧富分化的產生，也就是我們現在所說的社會不平等。不過不要籠統地認為社會不平等是一件壞事，其實一定程度上的不平等有助於推動社會的發展。這是我借鑑社會學的一些觀點，比如考察社會不平等的一對範疇是穩定性不平等和流動性不平等。
穩定性不平等是指社會分層地位與處於這些地位上的社會成員具有長期固定的聯絡，即社會成員長時期(終身乃至世代)停留在同一個階級、階層之中。中國古代長期處於穩定性不平等的狀態，例如在明朝一個人為了獲得考取功名的物質條件，需要幾代甚至十幾代人的辛勤積累，以及父母和賢妻的格外支援。所以當時一些晉商會資助那些考取功名之人，待那人功成名就之時再連本帶利還回來，那些初入官場的官員急於想撈取灰色收入，和身邊催債的師爺大有關係(很多師爺就是當初的放貸者)。可想而知在社會階層嚴重固化的時代，一個人想要出人頭地是多麼地困難，這種極端的不平等會逐漸激化社會矛盾，直到生存受到威脅的人們組織起來推翻當局政府，李自成的農民起義就是一個典型案例。
暫時性不平等指分層地位與社會成員間的聯絡時短暫的、臨時性的，社會成員有可能或者通過自身努力改變地位層次，或者是自動跨越地位層次。雖然很多人抱怨改革開放後社會的貧富差距越來越大，社會階層固化嚴重，但這種不平等只是暫時性的，一個人、一個家庭可以在幾年內的努力改變命運，比如通過教育可以改變一個在大山裡世代為農家庭的命運。
在全面深化改革開放的今天，《萬曆十五年》是一本意義重大的史鑑。萬曆十五年，即公元1578年，看似平淡無奇，實則暗藏殺機。這個王朝已經喪失了生機和活力，猶如一朵鮮豔的玫瑰，允許在外觀上簡單修飾，但若想真正改變內部的機制，鋒利的刺一定會把你扎得頭破血流。
反觀今天的中國，改革開放三十多年，中國在正直、經濟、文化、軍事、生態等各個領域進行了前所未有的改革，並且取得了舉世矚目的成就，GDP總量僅次於美國成為世界第二，並在未來幾年將超越美國。這些成就讓很多人都以為中國的問題解決了，中國的制度完善了，中國已經高枕無憂了，這種荒謬的想法越少越好。制度完美就是社會停止發展的前奏，即使像美國三權分立制度非常健全的國家也在不斷進行優化調整，所以不論中國社會發展到哪個階段，中國的改革需要永遠在路上。
我已經讀了三遍《追蹤小綠人》了，每讀一遍，我的心靈都要受到一次震憾。
這本書是金波爺爺寫的長篇童話作品，作品圍繞“小綠人”這個可愛的形象，展開了生動而有懸念的故事。書中用生動的語言描繪了一個神奇的童話世界，那裡有飛泉流瀑、彩蝶飛舞，有奇花異草、七彩小橋，還有神祕精靈小曉、可愛女孩小葉子，也寫了人們對環境無情的破壞、對森林胡亂的砍伐、對動物的瘋狂殘殺……她們追蹤到小綠人了嗎?書後留下了這麼一句話：“小綠人，我追蹤了你很久很久，雖然終於找到了你，但我們經歷了多少艱難險阻!還有那個可愛的精靈小曉，你夢幻般地來了，又夢幻般地去了，難道你永遠是個謎嗎?”讀到這兒，我流下了傷心的眼淚。
“小綠人”不就是指的我們身邊各種各樣的綠色植物嗎?不就是我們身邊的大自然嗎?但現在人們不珍惜綠色植物，胡亂砍伐樹木，我們的家園許多綠洲變成了沙漠，許多森林變成了荒山，許多清澈的溪流變成烏黑的臭水溝……小綠人怎麼能回來呢?金波爺爺的這本書不就是要讓人們覺醒嗎?不就是要讓人們保護綠色嗎?
讓我們一起行動起來吧，從我做起，從一點一滴做起，愛護環境，珍惜資源，共建我們蔥綠、芬芳、美麗的地球家園，和小曉、小葉子一起加入到追蹤小綠人的行列中。
今天我讀了一本關於探險的童話書《追蹤小綠人》，裡面講的是小葉子和小曉這對好朋友希望遇到小綠人，他們編的綠園之歌引來小綠人，最後與小綠人交朋友的奇妙故事。
小葉子是一個喜愛植物的人，他發現小綠人後，更喜歡植物了。他性格開朗，好奇心很強，多次保護小綠人不被人傷害。小曉是個神祕的女孩，原先是一個小綠人，後來由於想到人間體會溫暖，就變成了人。她和小葉子是朋友，和小葉子有過幾次重大發現。爺爺和宮爺爺是一對老頑童，經常玩逗蛐蛐。現在和小曉、小葉子，一起探索小綠人。小叔雖然對小綠人不是太好，但最後跟小綠人道了歉，也和他們成了好朋友。
剛讀一小半，我就有點緊張，原來我不知道小綠人長什麼樣，會是外星人嗎?對人類會有不友好的舉動嗎?發現小綠人後，我繃緊的神經立刻放鬆了下來，因為小綠人很溫柔，就這樣，小綠人和小曉他們交上了朋友。讀到小叔想讓小綠人和人類接觸時，我又非常擔心。我想：人們會不會把小綠人抓去做研究?果然不出我所料，人們把小綠人當玩具一樣，不考慮小綠人的感受。還好小曉和小葉子及時出現，拯救了小綠人。讀到最後，我又為宮爺爺的離去感到傷心，為小綠人的離去而感到失落。
我愛書，因為書裡面有無窮無盡的知識。我熱愛讀書，因為書裡有好多的故事和無窮的奧妙，它讓我學會了很多很多的知識，懂得了很多很多的道理。我更愛讀書，因為書裡的知識能讀到腦子裡，我最喜歡讀中外名著和百科全書。有一次，我正在書房讀書，媽媽已經做好飯了，媽媽叫我吃飯，我竟然沒聽見。我媽媽到書房一看，我正看書正看的入迷呢!我媽媽揪我耳朵，我還渾然不知，媽媽急了，一把奪過我的書，我才知道媽媽在我旁邊。
高爾基曾經說過：“書籍是人類進步的階梯!”我的成長離不開書，書使我成長得更快。課堂上，本本厚書寫滿了難題記滿了深奧。它使我學到了很多，人世間的書寫滿了艱辛，記滿了滄桑，我更愛讀書，因為它使我瞭解了更多的知識。
生活中，各種各樣的書琳琅滿目。我為買火柴的小女孩凍死街頭而哭泣，為阿Q的悲慘而嘆息，又為“橫渡常見”國民黨而喝彩。無論任何書都能讓我流連忘返。我喜歡它們，因為在這裡，我可以學到課本沒有的知識。
書是收穫希望的土地，我要辛勤耕耘，已獲得更多的糧食。
我愛讀書，因為課堂的書讓我學習，讓我思考，課外的書讓我瞭解，讓我思考。我愛讀書，因為好的書猶如一葉輕舟，載著我在知識的海洋裡遨遊。
《萬曆十五年》雖然以此為題，但實際上萬歷十五年但是是個引子，黃仁宇只是借在這一年發生的一些不大不小的事情展開文章，把萬曆十五年作為敘述的線索和落腳點，全面地展示了明代後期萬曆年間從皇帝到官員國家暗藏的癥結，顯示了在落後的制度裡無論怎樣的個人，身處在何等位置，做出怎樣的發奮，無論是他個人，還是他所想改變和擺脫的社會環境，都被沉重的制度牢牢禁錮著，讓個人成為了這制度的犧牲品。既然個人憑一己之力已無法做出任何改變，這制度讓明王朝離開了世界的中心，甚至無法跟上白山黑水邊上一個小部落的節奏，明王朝已經到了沉沒的邊緣，落日沉沉，敗落已經是無可奈何的事了。
看起來黃仁宇只是選取了幾個獨立的人物作為章節來撰寫，而實際上他選取的這些人頗具代表性，作者總是把他們放在一個更大的社會制度與背景中來敘述，他們看起來是個人，他們認識到了自己時代前進與滯後的碰撞中所出現的問題，也付出自己的發奮，他們都是作者認為那個時代中的佼佼者，但無論是堅持道德的力量維持復古亦或是某種程度追求自由和變革，結果對於個人命運或者個人的社會追求來說都是失敗的。正因單憑一己之力無法對抗制度，每個人都是制度鏈條中的一分子，當他想改變這鏈條時，他無疑會被鏈條上的其他人所殘酷打壓，維持守舊平衡的群眾力量是強大的，而想阻擋時代的前進也是個人辦不到的。因此即使某個人意識到了現實與社會制度的格格不入，他也無法把自己的想法付諸實際，只能感受著社會的暗流湧動而束手無策。
第一章從小事切入萬曆的宮廷生活和處處被安排好的成長環境，他最終清算了自己堅持原則的老師和首輔張居正，想獲得自主的權力，最後發現皇帝只但是是制度的執行者而已，並不具備自主權。而第二章裡繼任的首輔申時行則發奮在皇帝與文官集團之間折中共濟，留意謹慎地維持文官集團內部的平衡，使國家機構能夠正常運轉，但這種處世態度並不為文官集團理解。第三章皇帝為立儲一事與群臣對抗，認清了自己所處的環境無法實現自己的個人意志，最終對百官採取疏遠、消極應付的態度，由此帶來的後果就是百官失去了效忠的好處，也採取消極敷衍的做事態度。第四章進一步借內外政的大事證明了皇帝不能以個人意志做出決定而實際決定於群臣，活著的皇帝個人和他已死去的祖宗沒什麼區別。第五章清官海瑞期望恢復洪武皇帝時的制度和風氣，然而這樣做無疑與社會時代相悖離，雖然道德值得敬佩但無法真正施行。第六章從一代抗倭名將戚繼光的角度敘述了明朝武官處於被文官壓制的境地，而無法有所作為。第六章社會名人李贄的思想與社會的衝突，其實是儒家內部思想派生出的心學與傳統朱熹理學的對立，然而李贄的思想雖然批判時弊，但並不能建立新的思想體系，故而本質上無法改變社會反而顯得自相矛盾。
總而言之，作者的觀點是認為明代當時的制度已然極為落後，財政與組織上極為鬆散，導致國家實力名不副實，而微薄的薪水也導致文官陽為道德，陰為私利，實際主導國家的文官集團都處在此種陰陽衝突之中不能自拔，而任何企圖的改變都遭到了強烈的攻擊和反對。皇帝、首輔張居正和申時行、海瑞、武官戚繼光、思想家李贄從個人的角度應對混亂的現狀期望有所突破和改變或者憑藉道德的力量恢復平衡，但種種發奮在對抗現實的龐大群體時都顯得無可奈何和無能為力，正因他們既然無法改變制度，就無法避免的遭到來安於此制度的文官的攻擊，因此即使是小的改良也無法推行，留意謹慎地持續平衡也不可能，國家此時的衰落已不可避免，唯一的問題只是時刻而已。
三優範文網