我讀過不少書，其中最喜歡的是一篇看似荒.唐的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小說我前前後後看過許多遍，對它的認識也在不停地變化之中——起初，我認為這是一個荒.唐的故事。故事中，小小的推銷員格里高爾一覺醒來，發現自己變成了一隻大甲蟲……小小的我也嚇得不敢入睡，怕自己也變成一隻大甲蟲。
慢慢地，它變成了一個沉重的故事。可憐的格里高爾，由於生活和職業的重壓，變成了一隻大甲蟲，終日生活在暗無天日的小房間中，父母和妹妹先後對他失去了耐心，他痛苦、無助、迷失、孤獨……他被世界拋棄。於是，他也拋棄了世界。在一個燦爛的早晨，當一絲陽光透入他的房間，照在他乾瘦的外殼上時，他死了……這樣沉重的故事下面，藏著多少現代人因為生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊啊!每次看完，我都會呆望著陽光，看灰塵飛舞。這是怎樣沉重的一個故事呀!是怎樣被卡夫卡嵌在白紙裡的呀!我無聲地呼喊……是的，生活負擔終於成為現代人的通病，而這，正是一個關於沉重的故事。
後來，我發現，我又錯了。這是一個關於善良，關於同情的故事。在喧囂的二十一世紀中，善良似乎已成了一棵無人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，這位因為父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下，我終於重拾了善良——這一種昔日情懷。在格里高爾痛苦的時候，他得到了妹妹的同情;而後來，又在失去了這種善良的同情的時候，他死去了。但是，如果人們給予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和關懷，或許他又會成為……我不否認，雖然在這個關於善良的故事裡，我們無法找到更多的善良的故事，我們無法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透過字裡行間，我們看到的是對善良的呼喚，是對善良的稱讚，是對善良价值的認可!
落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個早晨死去了，或許他已經死了很久，只是沒有人發現。總之，他死了，但他的家人“得救”了，他們的生活終於因為那個陽光燦爛的早晨而燦爛;但甲蟲死去了。
記下吧，記下這樣一個看似荒.唐而又沉重的關於善良的故事吧!朋友，當你在這喧囂騷動的世界中忙碌的時候，想想那一隻死去的甲蟲吧，去養育一株善良的狗尾草吧。
真的，感謝卡夫卡，感謝他為善良作證。
人們啊，我們祈求善良!
今日騰訊新聞有一篇文章讓我很是痛心，90後演員徐婷患癌症去世，留下的微博寫到：”在我得知得了癌症後居然有一絲的輕鬆，我感覺我要解脫了……”這就是變了形的花季少女的心聲啊!徐婷覺得自己20--年來好像都沒有為自己活過，自己掙錢讀大學，掙錢供弟妹讀書，給父母還債買房，卻從來不為自己而花，直到最後癌症離世。
更讓我唏噓的是，這不正是卡夫卡的《變形記》裡面的格里高爾的人生嗎?變形記中，格里高爾負擔著整個家庭的債務和美好生活，每天疲於奔命，卻有一天發現自己變成了一隻甲蟲，他的家人一開始是驚恐，到淡漠，最後是遺棄，大甲蟲格里高爾最終死去。卡夫卡的敘述冷靜得讓人毛骨悚然。除去兩個故事中家人的部分，我想這兩個主人公的生活相似度可達95%。
這是多麼可怕的事!一百年前大文學家的故事竟然赤裸裸地發生了，而大部分人，根本就沒留意到。我不知道現實世界中還有多少人是過著這樣沒有自我，逐漸變形的生活，但我想，在中國，這個過於讚揚奉獻精神的過度，數量是肯定不少的吧。
格里高爾是怎麼讓自己愛到變形的呢?讓我們回到小說中看看。
變形的起因是格里高爾的父母欠了老闆一大筆債，格里高爾為了替父母還債，忍聲吞氣在老闆公司做旅遊推銷員，即使早就想要辭職了，但一想到還得五六年才能還完父母欠的債，他就忍了。別的推銷員生活得像貴婦人一樣，唯有他，把家庭的所有的責任都攬在自己身上，壓得氣喘吁吁。然而從後面的文章我們都能知道，他的父母和妹妹都是有勞動能力，就算沒有他也可以自力更生，然而正是因為他的心甘情願地付出，他們便是理所當然的接受，不再付出勞動。很明顯，這樣理所當然的責任轉讓，是格里高爾變形的最大推力。
格里高爾的父親自從破產後就一直待在家裡，不再出門勞動，把所欠下的債都推給兒子來還，而且在兒子變成甲蟲後沒有半點憐憫，只是嫌棄，由此可見，這是個極其自私之人。
在格里高爾變成甲蟲後，他的家人不曾想過叫一個醫生，或者尋找什麼解決的方法，又或者尋找這是什麼原因。可見，這一家人已經是格里高爾寵壞的一家人，在坐享其成中已經喪失了反省能力、解決問題和感恩的能力。抱怨，自憐，是他們唯一的應對。
從性格上看，格里高爾是個過度的奉獻著，他享受於對家人過度的奉獻中，並以此為自豪。縱使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的還是他的家人，“他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢，只要這件事情真的能辦得到。”他最終還是奉獻了自己的生命，為家人換取了他們想要的平靜。在家人陷入破產困境時，他付出了自己的所有，為家人換來安逸的生活，即使自己內心其實想離開。在自己變形失去經濟能力沒法帶給家人安逸生活的時候，他依然站在家人的角度消滅自己這個麻煩。這是多麼感人的犧牲啊!這樣的故事放在以孝為先，以奉獻為自豪的中國，定能好好被歌頌一番。
格里高爾愛著所有的家人，卻沒有愛過自己。
他也不敢愛自己。他從畫報裡把畫著“一位帶皮帽子，帶皮圍巾的貴婦人”的話剪下來，裝在金色鏡框裡。他羨慕著別的推銷員如貴婦人般的生活，在還清債務之前都不敢為自己去爭取。他以為等還債這件事完成了之後，他便自然就可以擁有了。然而他不知道，這貴婦人的生活也是需要他為自己爭取的。
他奉獻了自己所有的愛去愛家人，卻把家人養成了一群自私鬼，回到還債這件事上，除了格里高爾一個人在努力，其他人也根本沒有想過要為他減輕負擔，比如：父親尚有勞動能力，卻每天讀書看報，不曾想自己再付出點努力去承擔自己欠下的債務;比如，家裡明明可以先不用女僕，一起多節省些開支;比如家裡的客房早就可以租一兩間出去，貼補家用;又比如，妹妹已經到達可以自力更生的能力，完全可以做些工作而不只是在家依靠哥哥打扮自己。愛，如果沒有了共同承擔，那就沒有了愛。
從心理學上講，“本我”代表完全潛意識，表達慾望;“自我”代表大部分有意識，負責處理現實世界的事情;“超我”代表部分有意識，是良知和內在道德的判斷。
格里高爾變成甲蟲後，常常回憶過去臨窗眺望的那種自由，我想這是他唯一關注本我的時候。
格里高爾變形也許就是他的超我和本我無法統一而造成的。他的本我想要他多關注一點自己，“自私一點”，不要一味只有貢獻，但他的超我打敗了本我，認為本我是不負責任的。他的自我處於兩者之間，卻處理不好這二者的關係。於是，長期的內心不統一，讓他最後變了形，也正是因為如此，他發現自己變成甲蟲之後，一點都不驚訝，仍然想的是如何起床上班。
格里高爾無疑是可悲的，傾盡所有力氣去愛去付出，貢獻了自己所有的生活甚至生命，換回來的不過是家人的遺棄，為他的死去而鬆一口氣。
我想，愛是要有付出和共同承擔的，愛是互惠的，愛是既學會愛他人，也要學會愛自己，方是對愛的負責。
如果格里高爾在筋疲力盡的工作之餘，多關注下自己，讓自己也偶爾過過“貴婦人”的生活;如果他在傾盡全力為家人還債的時候，也能意識到去要求家人一同付出努力;也許他在變成甲蟲了之後多去反省一下到底為什麼，有什麼補救方法……那麼，也許他能拯救自己，也能拯救這個家。
暑假裡，我在網上看到了一部由湖南衛視推出的一檔大型生活角色互換節目——《變形記》，節目組將一直生長在大城市，生活條件比較優越、性格叛逆的孩子和生長在山區裡或黃土高原，生活條件比較惡劣，不怕困難的孩子安排他們互換人生，互換角色，走進對方體驗彼此的生活。節目組全程24小時跟蹤拍攝，維持七天的變形之旅。
城裡的'孩子在貧瘠的山裡過著清貧而又艱苦的七天生活，他們被山裡的孩子那種雖然艱苦但又快樂簡單的生活，真切地感染了，想到自己的任性、叛逆和被他們傷害過的親人、朋友，他們留下悔恨的淚水。山裡孩子通過七天在城裡的生活，讓他們看到了城市的繁華、生活的優越，讓他們感受到了這優越生活背後的一切，城裡人也是同樣需要付出辛勤勞動的。孩子們想要擺脫貧窮，渴望走出大山，堅信知識改變命運的那份執著是那麼的堅定。
我也被這一個個故事感動了，看到動情處也會流淚，心情久久不能平靜，想到自己過著無憂無慮的生活，要什麼有什麼，有時爸媽稍微多說幾句，我就會嫌他們囉嗦麻煩，常常不理解父母給予的關愛。現在我理解了什麼叫換位思考，山裡孩子值得我學習的地方太多太多，我要學會感恩、學會珍惜、學會滿足。
經雨晴推薦看畢《變形記》，一個篇幅很短但是致鬱效果極強的故事。簡單寫了一點讀後感留念。
首先，《變形記》當中的社會關係是十分脆弱且淡薄的，親情、同事間的交情，都是如此。這些情誼，基本上只能通過勞動/金錢關係維持，祕書主任來家中探訪，是因為主人公無法到場工作，而主人公自以為和睦的家庭，在他不能創造財富和價值之後，也將他視作了一個敲骨吸髓的怪物。
這也許正是卡夫卡在暗諷人情淡漠利益至上的社會。可以看到，當主人公失去其社會性，無法用勞動/金錢維繫和他人的關係時，他就會相應地失去他的社會/家庭地位，甚至失去作為正常人生活的資格。
這是我第一遍閱讀後模糊地感受到的部分，在和雨晴交流之後，又有了一些新的想法。
一是卡夫卡對主人公變形後形態的選擇。格里高爾在書中變成了一隻臭蟲，一種在人類普遍觀念中被認為是害蟲的生物，遭人厭惡，避之不及。但卡夫卡恰恰將他設計為這樣一種形態，這無疑加快了他被社會/家庭拋棄的程序。如果，如雨晴所說，他變形成貓、狗一類能作為寵物的生物的話，家人也許還會選擇飼養他。雨晴說，人類對於外表或者說外形還是十分看重的。我想她說得沒錯，但歸根到底，這也許還是價值的問題：貓狗尚且有觀賞、玩樂的價值，甚至可以看家護院，而臭蟲如何能與貓狗相比呢?它只是毫無價值的害蟲罷了，於是死便死了，屍體的歸宿也如一般害蟲無異，家人也當是清除了普通的害蟲一樣，從此感到天下太平。
那麼問題來了，如果是維持人的外形呢?雨晴說人類看重的`是外表，那麼按理來說主人公維持人形能在家中存活的時間應該最長，但我卻認為這點有待商榷。一來，這篇作品的大前提是人情淡薄，要想維繫人情唯有創造價值，而一個病人(植物人或癱瘓病人等)往往並不能做到這一點，況且，照顧病人的負擔也要比飼養貓狗沉重得多。因此，照我看來，主人公哪怕是維持人形，若不能做到繼續工作，受到的待遇也不見得能比臭蟲好到哪裡去，是的，甚至不如貓狗。只不過，前期家人尋醫問藥作出的努力應該會稍微多些，因此他能比臭蟲活得更長久些，下葬方式也更慎重些……僅此而已罷了。
只靠利益關係支撐起的社會中，人一旦失去價值，就落到和一隻臭蟲差不多的境地，被親人和社會無情拋棄。在這樣的環境中，如何愛、愛到多深，才能不讓自己在走投無路時不至於如此卑微呢?
《變形記》是古羅馬著名作家奧維德的經典之作。該書用六音步詩行寫成，全詩共15卷，包括約250個神話故事。全書以編年體的形式，從創世寫到凱撒之死，奧古斯都繼位。故事人物有神話中的神，男女英雄和歷史人物。第一部分(第一卷)講述宇宙的創立及黃金、白銀、青銅、黑鐵四個時代。第二部分(第二至十一卷)是神話英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)為歷史故事。作品集希臘羅馬神話之大成，每一個故事都生動有趣，穿插巧妙，而所有故事都始終圍繞“變形”的主題，以闡明“世界一切事物都在變幻中形成”的哲理。作者把神、人一視同仁，對他們採取了不恭不敬的態度，旨在借神的變形表達事物不斷變化的道理，表達世界從混亂走向文明、羅馬從建城到帝國強盛、人類在不斷進步的深刻內涵，從而表明凱撒的統治不能永久，奧古斯都的登位才是順應時代的需要。
《變形記》的對文學的主要貢獻在於把古代世界的神話傳說總集在一起。作者把這樣豐富的材料變成了一部有機的，一氣呵成的詩作。把故事按照時代安排出場次序是奧維德的一大創舉，並且作者想盡一切辦法使故事串聯的自然而不顯得牽強，故事線索沒有因為種.種原因二中斷。
在《變形記》中，所有的故事都有一個共同的特點，那就是變形。這些傳說中的人物不是變成獸類，便是變成鳥形，或樹木，或花草頑石。通過變形，作者也說明了一個道理，這也符合古羅馬著名哲學家盧克萊提烏斯的樸素唯物思想，即一切萬物都在變異。
雖然由於歷史久遠造成語言閱讀上的些許障礙，但是《變形記》仍不失為在思想上，文學上都有建樹的時代鉅作!
格里高爾的拼命工作並不是只為了錢，更重要是為了讓家裡人忘掉父親事業崩潰使全家淪於絕望的災難而承擔起的責任。突如其來的“變身”，催毀了格里高爾那被工作磨礪出的堅韌外殼，露出了內心深處久違的溫暖。那並不是什麼“蟲性”，而是他渴望親情的表現。
反觀葛雷特的行為。她原本一直都是個無憂無慮的孩子。面對格里高爾的變故。她先是承擔起了照顧格里高爾的重任，但面對日益孤僻怪異的格里高爾。她最後還是沒辦法強裝鎮定地提供給幫助，最後還是竭力迴避格里高爾，甚至驅逐他。但這從人性的角度完全可以理解。
若說格里高爾的表現讓人同情，葛雷特的行為可以理解的話，那麼薩姆沙夫婦的行為……唉，不提也罷。
晚上，看完《變形記》我問兜兜有什麼想法。兜兜居然說：“媽媽，你再生個小弟弟，然後你和爸爸上班去，我在家當艾瑪，小弟弟是利奧。”兜兜一直都渴望當哥哥，雖然平時我們下班後陪他的時間也挺多的，每天晚上吃晚飯一家人一起出去散步，晚上睡覺前陪他聊天，講故事，週末也經常陪他出去運動、旅遊，給他體驗各種新鮮事物…….有時候我們會問兜兜：“你感覺幸福嗎?”兜兜總是點點頭。可隨著他的長大，我們發現他也很渴望和同齡大小的小朋友一起玩。晚上散步到市民廣場的時候，他總會去尋找其他的小朋友，平時的言語中會很羨慕班裡的大寶和小寶，也常會和媽媽說再生個小弟弟或者小妹妹，哪怕最好玩的玩具給小弟弟或小妹妹玩也沒問題。
看完變形記後，我也反思了很久。平時我們也花了時間陪兜兜，為什麼他還是想要和小朋友們一起玩呢?也許，是我們忽略了孩子的心理，平時總是把自己覺得好的東西和孩子交流，或者按自己的想法去引導孩子，卻忽略了孩子需要什麼。記得曾經看過一則故事：一個爸爸帶著5歲的孩子去看一個非常有趣的展覽，參觀的人很多，然而在爸爸看的津津有味的時候，孩子卻哭了起來。當爸爸蹲下來正準備問孩子怎麼了的時候，突然發現以孩子的高度看到的全是人腿在周圍走來走去。看來，我們做的還是不夠，沒有真正考慮孩子的想法，習慣於高高在上，看著孩子說話和做事。為人父母不容易，把一個孩子培養得自信、獨立、開朗活潑更不輕鬆。以後我們一定注意“蹲下去和孩子說話”，多考慮孩子的想法，讓孩子真正開心健康的成長。
弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關係到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時又超越著他的變形。
《變形記》的故事情節荒誕，恍惚間像在夢中：格里高爾是位平平常常的小公務員，在某天早上醒來時，突然發現自己變成了一隻甲蟲，他痛苦、絕望，家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩。讀到這些首先讓人產生厭惡感的是卡夫卡塑造的大甲蟲以及它身上的爛蘋果，在他的.筆下我彷彿看到了“格里高爾臉形削尖，雙眼鼓脹，揹負著沉重的甲殼縮在薩母沙屋內的一角，它靜靜地注視著世界，神情恐懼，絕望而茫然。之後，他頹然無力地垂下頭，在這個世界上撥出最後一口搖曳不定的氣息……同時格里高爾變成蟲，是那麼無奈和痛苦，旁人對它是冷酷的，就連家人也因此逐漸疏遠他，經歷最初的恐怖之後，起初家人仍沒有忘記他曾是這個家庭的主要成員之一，他的母親試圖關心他，卻不敢接近他，父親憎惡他這個可怕的東西，屢次攻擊他，傷害他，並在最終直接導致了死亡。唯獨格里高爾的妹妹，聰明的葛蕾特敢於接近關心他，可卻無能為力。最可怕的是格里高爾本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回舊職，可在小說構建的被異化的環境中，一切抗爭都變得徒勞。
讀《變形記》，我感覺是在讀一個弱者無辜受害，束手就縛的受難記錄，他記錄了一個很普通的人在不幸和痛苦的處境中的孤獨寂寞、孤苦無告、無助無援、內心的痛苦和精神上所受到的種.種折磨和創傷。小說中卡夫卡所描繪的生存環境令人窒息，小說的結尾表面上讓人看到曙光和幸福生活的來臨，但是，這樣的生存並不是幸福，而是一場地道的災難。從這篇小說中我們可以看出卡夫卡對改造世界的一種絕望的態度，他清醒地分析了人類社會中人與人之間以利益為基礎的關係。人性的扭曲和分崩離析由於想象而有了成長的空間。這部象徵主義的小說構得相當完美。
讀完《變形記》，心情有難以抑制的壓抑，但卻沒有噴薄而出的怒意。它透過字裡行間所滲透出的，只屬於卡夫卡的精神核心，讓我們更深的瞭解到這個世界，這個時代。更清晰的剝離出人性的複雜。
我暑假裡，讀了名叫《變形記》的書。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
《變形記》(德語DieVerwandlung，英語TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了?”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記後，都說看不懂，不知道它到底在寫什麼，而這樣一部不知道寫些什麼的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”
剛開始看完，的確不解，但如果你試著換種方式去理解，比如類比的方法，如果主人公格雷戈爾不是變成了個甲蟲，而是生病了，得了一種怪病，使得自己的身體都變了樣，那你會怎麼看?一個人生了病，變了個形狀，家裡的人漸漸的不把它當個正常的人看，然後慢慢地排斥它，最後最後那個生病的人為了不拖累他的家人，選擇了死去，而他的家人，因為這個生病的人終於死了，不會再拖累他們了，一起出去郊遊了，這你會怎麼看?
在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發現了這個現象，並且還用超現實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。但這卻是現實生活中真實的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現實，可作者併為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是*的，因為他不是漢室正統。而這本書卻並沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢裡面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看過卡夫卡寫給他父親的信，僅僅5、6頁的內容竟用了上百個不同的描寫心裡的詞彙，其內心的敏感程度可見一斑……我非常欣賞他的才情，也很同情他的遭遇。據說他當年寫了很多文章，在臨終前讓他的朋友把他的文章全都給燒了(很多文人都喜歡這樣做)，但他的朋友因佩服他的才情最終沒有按照他的遺囑行事。我想，卡髮卡也還是想把他的文章讓世人看，不然他大可以自己一把火燒了，而不用假手他人，之所以假手他人，是內心還儲存一個希望，希望自己的書能夠面世……
懶的修改什麼的，就這樣了……
如果有一天，我的理想被風雨淋溼，你是否願意回頭扶我一把?如果有一天我無力前行，你是否願意陪我一個溫暖的午後?如果我問你什麼，你是否想到媽媽夢中的驚起?如果那是一個你不熟悉的家，你會不會把善良當做路牌?如果這是一個國家的未來，你是否讓他酣睡不再彷徨?我一聽到《變形記》那鏗鏘有力的開場白，我就感到心潮澎湃。
《變形記》已經陪伴我們踏上了第九季的征途，每一季都讓我看得如痴如醉，給我的心靈帶來很大的感觸!但在我的心中，《此間少年》永遠是最精彩紛呈的。這一期與眾不同的是有三位城市主人公，四十天的互換變形，這令人感到十分新奇。三位城市主人公分別是：冷酷暴戾的王澤宇，痛恨父母的陳佩雯，還有《變形記》史上最帥的城市主人公——李巨集毅。
在四十天的艱苦變形中，三位桀驁不馴的少年在淳樸老實的農村家庭中獲得了前所未有的感動，還懂得了父母的艱辛與生活的不易。在貧窮的生活中，農村父母給他們的愛猶如綿綿細雨，沖刷了他們心靈的雜念，溼潤了他們枯乾的心靈。雖然農村父母沒有給城市孩子快樂幸福的生活，但卻用實際行動教會了他們知恩圖報。《此間少年》中的李巨集毅為父母背柴的情景著實讓人熱淚盈眶：李巨集毅背起八十斤重的柴，走在泥濘崎嶇的小路上。雖然汗水溼透了他的衣襟，肩上的紅腫也讓他痛苦不堪，但他視而不見，咬牙堅持走完了這條路。
我們都知道“可憐天下父母心”，可又有多少父母知道自己的孩子想要什麼。每個人的本性都不壞，但如果缺少愛，世界就會多一分傷害。如果城市的父母能給自己的孩子想要的愛，那麼這個世界將會更加幸福美滿!
卡夫卡的《變形記》想說明的是什麼呢?是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢?這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在寫的，發表於。是卡夫卡生前發表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自己變成了一隻大大的甲蟲。他本來可以用他的收入來養活全家，現在卻要全家來養活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一隻甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每天都幫他送飯，打掃房間。但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，希望他早點死去吧，這樣大家都輕鬆。終於有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說：“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊遊。小說的大概內容就是這樣的。
卡夫卡曾經說過：為每天的麵包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網路上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網路上的介紹和這本書上所講述的內容有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一隻蟲子。卡夫卡喜歡文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所願。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望愛情。曾經三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不知道為什麼他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收穫他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰後，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑鬱的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什麼荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自於現實生活，是現實生活的折射，而飛天外
卡夫卡創造了象徵性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背後隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂鬱。難道我們困擾的是那些錯綜複雜的社會角色(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業後，我們為了尋找工作，四處碰壁，於是我們改變了原來的思維模式，倔就是社會對我們的選擇，可是心裡的沮喪，不是幾杯酒就可以消除的
相信我們在讀過這本小說後，心靈上能夠得到足夠的宣洩然後平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!
格里高爾變甲蟲後的心理變化大致是這樣的。
1、格里高爾突然發現自己變成大甲蟲。
他驚慌、憂鬱。他回憶過去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，為還清父債而苦幹。他清醒地想到起床，趕車上班去。父親發現他變成大甲蟲，露出一副惡狠狠的樣貌，趕他回臥室。他謙恭地懇求，儘快回屋，免得父親生氣。他忍辱負重，還不忘順從父親。
2、為家庭經濟狀況焦慮，自我責備。
格里高爾失業在家，過著甲蟲生活，只能爬來爬去。但是，他為家庭經濟狀況焦慮，還想著給妹妹實現“美夢”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就“羞赧和悲哀得渾身燥熱”。他“受到了自責和憂愁的壓抑”，“最後在絕望中，他覺得整個房間已經開始繞著他旋轉起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央”。
3、受重傷後，被親人厭棄而絕望，心態走向平和。
一隻蘋果砸在背上，身受重傷，格里高爾最後被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們務必設法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己務必離開那裡，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。應對變形，應對親人厭棄，應對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點看，他還是一個清醒、堅強的人。
格里高爾的人格形象集中表此刻兩個方面，一是掙錢養家，顯示他忠厚、善良而富有職責感的個性，一是爭取自由，還清父債而追求時來運轉，自由獨立，最終在無奈與平和中追求另外一種超脫——死亡。
格里高爾同家人就應互相熱愛，互相幫忙。但是，親人們認為格里高爾不能再養家，把他看做累贅，最終拋棄了他。格里高爾死去，親人們也不悲痛，反而去郊遊。在資本主義社會，在機器生產和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了現實世界，現實世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲，這也是一種象徵，象徵人的異化，人性異化，人際關係異化。在金錢和私利面前，小說表現了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨立自由變為安於甲蟲生活的自輕自賤;以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是透過表現人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質。
卡夫卡的《變形記》在很就之前就在高中課本上看過，當時年紀小，知道的也少，所以對這種荒誕無稽的描寫方式感到很驚訝。主人公格里高爾的突然變化讓他的生活完全脫離了正常，而由於課本並沒有把這篇小說摘錄完，所以我對主人公的結局很好奇，到底他最後變回正常的人類了嗎?
然而在看完所有的情節之後，反而不想他再變回來了。一個為了家庭而拼命賺錢的兒子，在家人眼裡成為累贅。也許作者為了激化矛盾而刻意製造的荒誕情節最初不能為我所接受，但是這種離奇故事裡的真情流露，才是文章的主題吧。那種連家人都不能夠被信任，家庭都不能帶來溫暖的社會，主人公只好默默忍受著家庭負債所帶來的辛勞生活，忍受著殘酷老闆的壓迫。社會對格里高爾的種種壓迫讓他已經不能擁有人這種作為高階動物而帶來的享受，他只能像動物一樣不停地忍耐不停地勞作，公司和家庭把他壓榨得只剩下唯一的興趣就是做木工。而這種卑微的愛好在他父親嘴裡也是他因為工作變得麻木遲鈍的一種象徵。
先不說格里高爾的情況，我們來看看他的家庭吧。由於父親的事業破產而帶來的鉅額債務，完全由格里高爾一個人承擔。每日父親都要有一個盛大的早餐，甚至要吃幾個鐘點，這樣的一個父親，完全沒有承擔其作為一家之主的責任，卻在盡情享受兒子辛勞所帶來的歡樂。他因為這種安逸的生活幾乎沒有任何勞作而變得遲緩，行動不便，幾乎未出過家門，只是在節日偶爾和妻女出去，卻走得比他們還要慢。過著寄生蟲生活的父親不是一個人，格里高爾的母親雖然是一個柔弱的女人，卻在操持家務方面請了傭人，兩個傭人的支出讓格里高爾的負擔更加沉重。母親即使是在這種輕鬆又沒有壓力的生活裡，還是有著心臟類的疾病，稍微有些驚嚇就會昏過去，每週還要透過窗子呼吸新鮮空氣，這種病弱的母親讓家人擔心同時，也無形中給格里高爾增添了精神壓力。唯一的妹妹，在格里高爾和一家人的寵愛下，變得沒有主見，虛弱，雖然在格里高爾變形之後她表現出較為驚人的勇氣和毅力，承擔起了餵養格里高爾的任務，卻在最後拋棄了這個可憐的哥哥，也許她永遠也不會知道她嘴裡的那個負擔，曾經想要在聖誕節宣佈送她去音樂學院。音樂學院，這種聽起來就是貴族們上的學校，一定是學費和生活費非常昂貴，而疼愛妹妹的格里高爾寧肯自己再多一份負擔，卻不想讓熱愛音樂的妹妹荒廢愛好。家庭裡每一個人的自私脆弱，都襯托了格里高爾的勇敢和堅強。而正是由於這種對家庭的責任感，讓這個年輕人早早地失去了自己的生活和愛好，只能拼命成為一臺工作機器，以負擔整個家庭的開資。也是由於這種對自己不負責的責任感，讓他過早地失去了生命。
再來看看他的公司。不知道格里高爾所處的時代是什麼，但是單憑他老闆和公司的制度來說，這並不是一家對員工寬容的公司。格里高爾在變形之後還未開始意識到自己的變化時，一直在想的都是工作。一切與工作有關的思想都是嚴肅的，緊張的，他的工作內容枯燥呆板，卻要常常趕時間，起早貪黑的工作和嚴苛的上司以及不通人情的同事讓他死氣沉沉的生活更增添了一層灰暗。第一章節的主要內容都是在陳述格里高爾工作環境的艱苦，從側面表現出當時社會作為工薪階層的人所遭受的不公平待遇。卡夫卡用了很多筆墨去描繪這種環境中，仍然在不停地掙扎以獲取自己人生價值的格里高爾，對比作者本身的人生來看，未嘗不是作者對自己境況的一種不滿。
讀過一本書之後，不僅要看懂作者描繪的故事內容，也要結合自己的實際想一想自己的境況。卡夫卡的時代我不知道是什麼樣子的，但是現在的社會，在某些方面也和格里高爾的社會一樣。人們忙著追求財富名利，對緩慢的生活節奏嗤之以鼻，或許大家覺得快節奏才是社會生活的主要旋律。街上走過的每個人都行色匆匆，偶爾遇見一個人抬眼看一下，誰也不會關心對面的人臉上帶著什麼表情，其實也不用關心，大家都是面無表情，喜怒哀樂只是在無人的角落裡才會展現出來。社會是快速的，冷漠的，整個生活像是一盤快餐，不用享受色香味的感覺，只要填飽肚子，所有的人都會滿意嗎?
“每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心的那個巨大而荒涼的孤獨感。”“我曾見過一個呆若木雞的時代，如今又見到了一個狼奔豸突的時代，那麼多人在奔忙，玩笑，咆哮，究竟意義何在呢?”
最近看過幾句話，覺得這兩句非常符合現在想要說的。也許和格里高爾的境遇並沒有什麼相關，但是偶爾想到這裡，就想要寫出來。每個人都在不停地輸出，不停地發表看法，不停地去挖掘自己的內部，現在社會主流提倡的是展現自己。可是到底我們展現給誰看呢?每個人都在展現自己，可以想象一下，一個偌大的舞臺上每個人都在表演，每個人都是演員，而臺下卻沒有一個觀眾。當所有人都是演員的時候，誰來欣賞表演?
人之所以是人，是高階動物，是因為比低階動物多了什麼呢?我從來沒搞清楚人比別的動物高階的地方，這個問題不好回答，很多不同方面都有答案。而沒有一個答案可以滿意的。現在我們就在一個喧鬧的舞臺上，有人又唱又跳，有人寂寞不語，像是在演啞劇，有人瘋狂有人呆木。可是站在遠處看，這個舞臺上的這場劇目卻是雜亂的，是不堪入目的，也許這個時候突然出現一個人變成甲殼蟲，就一定會引起關注，現在的人們不是害怕了，他們會驚奇地發現這樣的怪現象，然後去折騰這種怪相，每個人都有用不完的精力，連害怕都顧不上，全都一股腦地圍上去看熱鬧。中國人是這樣，外國人也不見得會例外。人類是好奇的，更是殘忍的。也許面對格里高爾時候的人類還未察覺到自己所謂的能夠征服大自然的能力，而現在自認為無所不能的人類開始越來越肆無忌憚，現在的怪物出現，人類想到的不是躲避而是擁上去圍觀。生活在這樣的世界裡，真是不知道該悲該喜。
小說裡的世界是荒誕可悲的，格里高爾靜靜地死去了，帶著對家人的不捨和對社會的依然充滿希望，而現實社會的我們呢?沒人能憑一己之力改變世界，去適應吧，也許每個陶淵明的背後，都會有一群人在默默忍受著五斗米的低聲下氣，但是隻要能夠活在世界上，就會有希望，哪怕是一絲毫的光亮，也值得為之奮鬥下去。
卡夫卡的《變形記》中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實，卻並不違背客觀事物的內在邏輯。主人公格里高爾原本是一個善良、忠厚而又富有責任感的小人物，辛勤工作賺錢養家，受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一隻無法再養家的大甲蟲，於是成為了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡，溫情脈脈的一家人，也在日日夜夜間發生了質的變化。他的心理始終保持著人的狀態，他的意識即是小說的主體：他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
同時所反映出的，並與之相對的是格里高爾家人們對於他的情感心理髮生的變化——從驚慌、同情，到因他的存在增加的負擔和引來的無限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無可忍，對他的死無動於衷，更決定去郊遊。這種殘酷的人情反差，是因為當時社會生活對人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命運不再掌握在自己的手裡，因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。
卡夫卡在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只是一層紙的距離。
於是有一個問題在我們迷茫的目光前變得異常尖銳：當我們喪失了人的一切自主性，無法與其他人正常交流，面對日行漸遠的昔日親友，卻無力改變自己遭到冷落甚至鄙夷與嫌棄，我們，該怎麼辦?
又有誰為我們取走在背上留下傷痕的蘋果，在它腐爛變質之前?
讀了卡夫卡的這本書之後，溢滿內心的盡是壓抑，陰冷，與黑暗。
故事發生在至第一次世界大戰時，許多資本主義國家經濟蕭條，社會動盪，人民生活在水深火熱之中。黑暗的現實，痛苦的生活，使得人們對資本主義社會失去信心，陷於孤獨、頹廢、絕望之中。也許正這樣的生活環境，才塑造了格里高爾這一堅強而又悲劇的形象。
主人公格里高爾是個小人物。父親破產，母親生病，妹妹上學。沉重的家庭負擔和父親的債務，壓得格里高爾喘不過氣來。他拼命幹活，旨為一家人過上簡單卻幸福的生活，但，生活與格里高爾開了一個不可挽回的玩笑——變成“巨大的甲蟲”。而隨之而來的，不是父親的支援，母親的安慰，妹妹的幫助!一家人開始對其厭煩，終於，妹妹提出把哥哥弄走。我從中感受到了資本主義家庭的脆弱的親情，只要一個家庭成員失去其自身的社會價值，就會被他的血緣所拋棄，沒有憐憫，毫不猶豫地拋棄!儘管主人公自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，造成這中人性反差的難道不是由冷血的資本主義間接造成的嗎?正是這唯利是圖，人人為己的觀念，才促成的格里高爾的悲劇，從而影射出一個社會的失敗。
也許，不勞動者不得食是自古傳承的觀念，但在以血緣為紐帶的家庭中，這種行為未免太過於禽獸。最後擺脫格里高爾這個包袱的家庭恢復到原本的平靜，但，矛盾真的消除了，生活真的變好了嗎?這大概只有成為歷史的格里高爾知道了吧。也許，他也不清楚……
《變形記》這本是書對人物心理描述十分精湛。雖然篇幅不長，但心理轉變的很自然。既荒誕又合乎情理。
格里高爾變甲蟲後的心理變化大致是這樣的。
1、格里高爾突然發現自己變成大甲蟲。
他驚慌、憂鬱。他回憶過去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，為還清父債而苦幹。他清醒地想到起床，趕車上班去。父親發現他變成大甲蟲，露出一副惡狠狠的樣貌，趕他回臥室。他謙恭地懇求，儘快回屋，免得父親生氣。他忍辱負重，還不忘順從父親。
2、為家庭經濟狀況焦慮，自我責備。
格里高爾失業在家，過著甲蟲生活，只能爬來爬去。但是，他為家庭經濟狀況焦慮，還想著給妹妹實現“美夢”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就“羞赧和悲哀得渾身燥熱”。他“受到了自責和憂愁的壓抑”，“最後在絕望中，他覺得整個房間已經開始繞著他旋轉起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央”。
3、受重傷後，被親人厭棄而絕望，心態走向平和。
一隻蘋果砸在背上，身受重傷，格里高爾最後被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們務必設法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己務必離開那裡，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。應對變形，應對親人厭棄，應對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點看，他還是一個清醒、堅強的人。
格里高爾的人格形象集中表此刻兩個方面，一是掙錢養家，顯示他忠厚、善良而富有職責感的個性，一是爭取自由，還清父債而追求時來運轉，自由獨立，最終在無奈與平和中追求另外一種超脫——死亡。
格里高爾同家人就應互相熱愛，互相幫忙。但是，親人們認為格里高爾不能再養家，把他看做累贅，最終拋棄了他。格里高爾死去，親人們也不悲痛，反而去郊遊。在資本主義社會，在機器生產和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了現實世界，現實世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲，這也是一種象徵，象徵人的異化，人性異化，人際關係異化。在金錢和私利面前，小說表現了兩種異化:格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨立自由變為安於甲蟲生活的自輕自賤;以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是透過表現人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質。
旅行社推銷員格里高爾一夜醒來發現自己變成了一隻甲殼蟲。這一變化，使無數的讀者看到了世間的悲涼、人生的辛酸和命運的多舛。沒有一個人不用世俗的情感體會到自己令人憐惜的生命脆弱。在隨後的閱讀裡，這一形象象命運的主題時時以凌厲的重音敲擊著人們的心絃。
這個如此具有開創性的文學形象使我們瞠目，它到底承載著什麼、啟示著什麼?
有人認為，它有力地揭露了社會制度之缺陷所造成的人的異化。人的豐富的人性、情感、心理等社會性和生物性的徹底物化。這些判斷都正確而深刻的揭示了社會制度和文化裡的反人性力量的存在。強大的喪失感控制著每一個閱讀者的心靈。
但是縱觀卡夫卡的小說作品，我們會看到，這一變化裡同時也蘊含著對人的孤獨而獨特的存在，以及人類文化勾通的不可能性等哲學思考。
我們生活在這個世界上，享受著共有的物質資源、人類文化資源，秉承著千萬年人類進化所成就的語言、思維、情感的巨大既有果實。我們生存在具體的有著自然疆域、歷史文化和現實的制度階層的社會關係中。作為人類，我們的特性裡有著顯著的社會性。社會性的生存是人類生存的本質。
同時，人具有其巨大的生物性特徵。人類從自然中獲取生命能量，獲得文化資訊，勾通個體天賦的進化成果，在身心的整合中成長為一個獨特的生命個體。人的社會性和生物性的統一具有無限的可能性，於是，古往今來，在不同的自然、文化背景下誕生了無數不同的人。人，因其獨特性，而使人成為區別於他人的人，成為不可超越因此本質上也不可勾通和理解的特別個體。哲學的上“不可知論”和文學上的悲觀主義都是基於人類這個堅實而冷酷的自然與文化現實。
我們成長在社會性與個性、生命的現實性與超越性、對社會勾通的強烈願望與勾通的不可能性的矛盾之中。
不論是唐詰訶德、浮士德、簡愛、夏洛克或卡夫卡筆下的另一文學人物形象“飢餓藝術家”，都在尋求著勾通和理解。但是人人都在揹負著無人理解自己、認同自己的苦痛的負擔，人因其獨特性而承受著深深的孤獨感。
這是為實現自身的社會化或者說深深地溶入社會，而必然經歷的生存和存在狀態。
精神分析學派認為：人性沒有得到展開的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他們的心理的完整性依靠他人的給予，或者說他們承受著令他自己恐懼而永遠無可彌補的孤獨感。
人性得到全面發展的人，獲得了對物質和精神的生產效能力。他們獨特地生存和創造，與這個世界有本質的、自足的勾通。他們也有著人類共有的孤獨感。只是他們生產性人格的獨特存在，使他們具有長在的幸福感、自由感以及與人類的深深相統一的滿足感受。
他們的孤獨感表現在他們的生產性行為的獨一無二和獨立不依。同時也表現在常人的不可理解和與他的道德價值能力的差異上。
人類因為差異而顯孤獨，而不可交流使人們永感孤獨。格里高爾的獨特存在方式是寓言式的甲蟲一樣的生存，他因此沒法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。連他的善意和謙和都無法讓他們接受。他被他們遺棄、致命地擊打，最終招致死亡。他的死亡，使他們的生活歸於平靜和滿足。
在這裡獨特的生存，甚至被視為異類。但是，我們可以寬泛地理解為獨特的生存使交流成為不可能。
讀完此文,感受很深。在讀這篇文章之前，我瞭解了關於卡夫卡這個人。他對人的弱點了解得太清楚了，常常被人認為“與十九世紀批判現實主義的差異只在於寫作手法的怪誕不經。
小說講述的是人變蟲的故事。格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂鬱。父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。可是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終於提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然後他的頭就自己垂倒在地板上，他的鼻孔撥出了最後一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。格里高爾自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，而且決定去郊遊。
小說用許多筆墨寫了變形後格里高爾悲哀悽苦的內心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的心理始終保持著人的狀態，他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，無不展示了一個善良、忠厚、富有責任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
小說描述了一個真實而荒誕的世界，有些奇妙但又讓讀者很感興趣去讀，作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是符合甲蟲的習性的;寫甲蟲的思想感情，是符合格里高爾這個人的言行邏輯的;寫親人的變化，也是符合社會生活的。
作者描寫這種人情反差，揭示了當時社會生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲。《變形記》的主題具有強烈的批判性。
這篇文章表現人對自己命運的無能為力，人失去自我就處於絕境。我認為，格里高爾變成甲蟲，無利於人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活規律是無情的。
或許是我看多了港臺暴力片，或許是聽的太多英雄血淚交織的故事，或許是殺人如麻，且不償命的網路遊戲玩的太多，使我總感到人間真情難覓，可我發現我錯了!
近幾天，我看了一個叫《變形記》的節目，它深深觸動了我。
恍惚間，我覺得我與節目主角魏程有著類似的不堪回首的生活經歷。兩年前，我和幾個“俠義哥們”學會並愛上了網路，它成了我的一種追求，以至於達到一種痴迷程度。每天沉迷於那個虛幻。神奇。使人滿足的世界，不能自拔，學習也是人在教室心在網，慢慢地一落千丈。從那時起，我花錢毫無節制，對家長的態度也變得冷漠，甚至學會了抽菸，喝酒等惡習。父母因此把我送往峪巨集學校，希望來改造我。起初我悶得慌，甚至有些邪念，可漸漸發現接近網路已沒有可能，所以心又回來了，可“烙印”卻沒有減退，往往還是心不在焉，可《變形記》其中幾個鏡頭讓我落淚，心中也恢復了平靜。
鏡頭是高爸聽說魏程想去黃河，便彎下腰，從一隻破舊的布鞋中取出一個疊得厚厚的塑料袋，他用長滿老繭的手取出一把皺皺的毛票，共20元。高爸說這是他多年的積蓄。20元!20元!20元在魏程的生活中只是一天的零用錢，而20元卻讓高爸攢了多年，魏程在推遲過程中哭了，我的眼眶也溼了。那20元毛票，它實際的面值並不大，可它的作用重大，是它讓魏程悔改了惡習，是它喚浪子回頭。我看了這個鏡頭，忍不住扭過頭用手拭淚，我不光是在拭淚，而且也在面壁思過，躲避心靈與人性的譴責!那天晚上，我徹底改了，我定了人生目標，改變了人生的軌道，那時我心中說：“網路，一個荒唐而離奇的笑話!”
看過節目的那天晚上，我一夜都沒睡好。我在溫暖地被窩中又哭了，我掉出了悔改與洗濯自己心靈的淚!我使勁抹乾了淚，微微笑了一下，心中恢復了平靜，說道：“浪子回頭金不換!”知錯就改，明天，依然充滿陽光!
這是寓言，還是夢魘?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場噩夢?《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間，關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想要致他於死地。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。
人為什麼我們自私、狡黠、冷酷?因為懼怕我們的無能為力。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
三優範文網