親愛的奶奶
國際實踐中讀到阿城是意外的收穫和驚喜。他非常像之前咱們討論過的一位美國作家斯蒂芬·金。兩個人雖時代不同，國別不同，但是有著本質上豐富而又相似的經歷，給了他們對人生，對人性和對社會更加透徹的感悟，並且他們用一種更加優雅的文字將這些東西記錄下來。讀到阿城：意外的驚喜讀到阿城這個作家和他的小說是一個意外的收穫和驚喜。說意外，因為原本不在讀書計劃中，但是前段日子，一位長者在深夜跟我分享了阿城對他父親說的一段話。我就順藤摸瓜搜到阿城這位作家。阿城非常像之前咱們討論過的一位美國作家就是斯蒂芬金。兩個人雖然時代不同，國別不同，但是有著本質上豐富而又相似的經歷給了他們對人生，對人性和對社會更加透徹的感悟，並且他們用一種更加優雅的文字將這些東西記錄下來。比如作家唐諾對阿誠的評價。
「阿城是個好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學習比例仍遠比我們低，這一方面是因為他行遍天下的奇特人生際遇，但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢的讓他聯絡於具象事物的俗世之中。」——唐諾
阿城在《我的父親》一文中的一段話讓處於同一年齡的我印象深刻——
"得知父親要被平反的那天晚上，阿城以一個朋友的立場，說出一個兒子的看法：
如果你今天欣喜若狂，那麼這三十年就白過了，作為一個人，你已經肯定了你自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權力在別人手裡，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認為平反只是在技術上產生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對人生的定力，雖然這二十多年對你來說是殘酷的。"
遇見慘淡荒原上的野花
讀了阿城的三本作品《棋王》《樹王》《孩子王》，這三部中篇小說，算是阿城的代表作。除了《孩子王》的情節相對複雜之外，其他兩部小說故事情節非常簡單，講的是在文革和上山下鄉過程中，阿城作為那段歷史中間的一份子和一個個體，去記錄，觀察和看到的一些人和事。
但就是這樣簡單而不簡單的文字，突出了阿城這個作家的人生哲學——在慘淡的荒原上淡定而行，留意到那些無名的小花。慘淡的荒原大概就指的是那段改變了很多人命運，也影響了中國命運的那段歷史。而那些野蠻生長的無名小花，大概就是棋王樹王和孩子王這三部小說中塑造的形象非常鮮明的主人翁。
《棋王》：何以解煩惱棋王這本小說講的是一個叫王一生的棋呆子，從小家裡沒有能力培養他的其他愛好，偶然迷上了象棋，一發不可收拾已經到了，沒事兒的時候心裡也在下象棋的地步。小說裡邊有一句特別有意思的話叫，何以解不痛快，我有下象棋。他們這幫知青在上山下鄉過程中雖然生活有很多的挑戰和磨礪，但是王一生靠著對下象棋的熱愛，堅持到了最後，並且以一人之力群挑九人獲得了勝利。尤其是小說最後當王一生看到他媽媽留給他的象棋子的時候就哇的大哭了。那一刻，我都有點想要哭啦。 《樹王》：山頂上的那顆男人
樹王這本小說講的是一個叫肖疙瘩的男人，他太有原則也一直堅守著自己心中的信念。當一群下鄉的知青收到上面的命令，要求砍掉無用的樹種上有用的樹時，他一直堅守著反對砍掉山頂上最高最大的那棵樹。他說，這棵樹要留下來，一個世界都砍光了也要留下一棵有個證明。但是具體反對什麼反對的原因，他卻說不上來有點農民的矇昧，或者被知青叫做愚昧。他只是說，要證明老天爺幹過的事兒。
小說的最後，大家都明白了——其實傳說中的樹王不是山頂上那棵樹，就是肖疙瘩這個男人。
後來看到阿成在義大利版的自序中說到，這本小說裡潛在的是矇昧的良知，它不是科學的，是原始的，但他面對的不是科學，而是愚蠢，這就是雙方都走向失敗。"愚蠢沒有良知，所以良知即使是矇昧的，對於中國，也是有價值的。"《孩子王》：教育的諷刺《孩子王》這是一本充滿著諷刺意味的小說。學校學生上課沒有課本，教課的知青老師非常生氣，去問校長，校長說是國家印不出書來學生們只能抄書。但是他們看到生產隊下發的批判學習材料，要多少有多少。那位校長說，國家要搞教育，所以才開班上課，但是卻必須按照嚴格的教程來教，不管學生的進度。
這本書很像日本的一本小說《窗邊的小痘痘》，都是充滿了人性的光輝和人性的醜陋，又讓人很觸動的那種。活著為了講述有一句話叫做活著就是為了講述，這是馬爾克斯自傳的名字——《活著為了講述》，也是我佩服阿城的地方，他不僅在講述而且用一種全世界都能聽懂的語言，更加坦然的去講述，他的小說讓我們感到悲而不傷。在感傷中，又賦予我們前行的力量。而這個力量大約就是人性和理性的力量。
本文作者： 尹西明-爺爺
公眾號：爺爺奶奶讀書會
本文轉載自微信公眾號“爺爺奶奶讀書會”一個專注釋出原創書評與生活隨筆的讀書共創平臺。
三優範文網