連續五小時的閱讀，終於將這部虐心史看完。我腦瓜子疼，睏倦，雙目紅腫。看範穩的小說，就是來受罪的。我以為這是一部傳奇，就像玉嬌龍和羅小虎的愛情。為什麼要愛得如此辛苦？瞬間的擦肩而過，前世五百年的回眸？是什麼東西，值得用一輩子來堅守？愛情，信仰還是驕傲？都是，又似乎都不是。
人世間有多少故事，就有多少種傳奇。扎西嘉措和央金瑪，行吟詩人和貴族小姐，從第一次的邂逅開始，就落入了上蒼安排好的宿命陷阱，順著坑裡的臺階，蜿蜒而下，直到胸膛貼上大地，才發現這個陷阱深遠得像頭頂望不到邊的藍天。一回頭，格桑多吉，那個額頭閃著紅光的昔日強盜，正蹲在另一側，注目凝視。
年輕時可以犯錯，每犯一次錯，成長一次。扎西嘉措“誘拐”了央金瑪，被康菩土司追殺，他倆私奔到教堂村，被神父救下，因此皈依了天主教。從此流浪詩人有了新名字叫史蒂夫，貴族家的小姐叫作了瑪麗亞。扎西嘉措和央金瑪從前的歷史被時間埋掉，磕磕絆絆開始重生。我總覺得，扎西嘉措的命運在這裡悄然轉彎，他的靈氣和才華開始逐漸消失，這對他來講，也許並不是什麼好事。他們開始了新的牧民生活，但這兩個名字總讓我覺得彆扭。我更喜歡從前那兩個純粹的藏族名字。
如果沒有康菩土司的風流，就沒有格桑多吉的生命；如果沒有康菩土司的貪婪，也就沒有格桑多吉的多舛。那真是佛菩薩賜給人間的孔明鎖，機巧，環環相扣。父子倆以奇特的方式相見，又以慘烈的方式訣別。這符合作家營造的果報意境。格桑多吉從見到瑪麗亞的第一眼起，此生熾熱的目光就再也沒能從她身上挪開。我一直不能想象，愛情的力量有多大，能讓這個昔日嗜血的強盜，放下屠刀，立地成佛。弟兄們的美酒、熱淚，甚至生命，都不能挽留這個鐵了心的漢子淌入他的愛河，沒有什麼能阻擋他被愛神牽引的心，勇往直前。
我本來以為，當格桑多吉盛裝出現在史蒂夫迎娶瑪麗亞的路上時，會有一場決鬥甚至劫掠屠殺，但是雄心勃勃的獅子卻令人難以置信地低下了一貫高昂的頭。他不要搶奪，他要征服，他要用謙卑的姿態贏得心愛女人的心。於是，他住了下來，開始他漫長的修煉。
史蒂夫感到了危機，他對突然闖入的格桑多吉充滿戒心和敵意。他小心謹慎地維護他的愛情世界。三個人，形成了一種奇怪的犄角狀態。從表面上來看，瑪麗亞從不和格桑多吉說一句話，甚至連正視一眼都沒有，但是，我們可以看見她砰砰跳動的心，臉上不自覺閃過的紅暈，以及看見強盜時那種迷離若夢的感覺。如果說，一個美麗柔弱的女人，對那麼威武彪悍的男子、藏人心目中的英雄，對他肆無忌憚的愛意表露，沒有絲毫反應的話，那她就是聖母瑪麗亞了！骨子裡，沒有一個美女不愛英雄，沒有一個美女能夠抗拒英雄。瑪麗亞自然也是如此。史蒂夫雖然英俊、體貼、溫柔，但他肯定缺乏格桑那樣的霸氣，他沒有拔出藏刀砍人的血性。這也許是一種性格上的先天不足，從而讓格桑有機可趁，走入瑪麗亞的心靈。他的感覺絕對是正確的。但是就算他能拿著砍刀攔住格桑多吉，他能攔得住命運之神麼？
格桑多吉為了接近瑪麗亞，也皈依天主，改名奧古斯丁。羅維神父給他取的這個教名，意味深長。他就像那位古羅馬帝國時期的基督教思想家，為了和過去的罪孽一刀兩斷，一直雙膝跪在教堂裡懺悔。奧古斯丁的心靈深處就是善惡劇烈鬥爭的戰場。他住進從前瑪麗亞和史蒂文的房間，發現一根她的頭髮，視若珍寶，把它裝進一隻藍色的小瓶子裡，和他兄弟的一小片頭骨放在一起，像是護身符一樣掛在脖子上。有誰會想到，這個小瓶子會陪伴他一生呢。在他跟隨兩位神父之後，一直沉默得像村頭的那棵核桃樹，我瞠目結舌地看著他風化成一塊堅硬的岩石。
不可思議的是，一個狼女愛上了他。這個從小被狼群養大的姑娘，帶著滿腔的熱情和野性，把我們苦修的奧古斯丁撲倒在他的帳篷裡，讓他羞憤莫名。神父們覺得他應該把狼女娶回家。奧古斯丁覺得離瑪麗亞的距離越來越遠，他的心死了。他從前當強盜時的大哥又讓他殺死神父，但他根本不想殺人，於是偷了神父打算建教堂的資金，叛逃了。
這時候他遇見了金珠瑪米，他就跟他們走了。等他回來的時候，已經是縣公安局長格桑多吉了，那個叛教的奧古斯丁早就消亡了。可是，格桑多吉對瑪麗亞的愛，卻始終沒有改變。狼女找到瑪麗亞，請她幫忙約格桑去牧場，瑪麗亞答應了。但她在和格桑說話的時候，被史蒂夫看見了。他拿槍指住了情敵的頭。格桑以為他沒有勇氣開槍，但是史蒂夫這次卻真地扣動了扳機了，倒下的卻是狼女。為了自己深愛的男人，她衝上去用胸膛擋住了一顆射向他的子彈。
格桑經不住瑪麗亞的眼淚，放跑了史蒂夫。等史蒂夫參加康菩土司的叛軍被抓的時候，他被瑪麗亞眼淚泡軟的心，又促使他犯了第二次錯，容許犯人家屬去探監。結果被史蒂夫跑了。這次他跑得更遠，跑到了印度，跑到了臺灣，跑到了緬甸。這一跑，穿越30年。
為了心愛的瑪麗亞，格桑多吉放棄了一切，地位、身份、尊嚴，在文革中幾乎被捱打到塵埃裡去。瑪麗亞終於投入他的懷抱，這一切離他們第一次相見，幾乎快過去了20年！
我以為，從此英雄和美女過上了幸福的生活。可是沒過幾天靜好的日子，格桑多吉在耕地的時候被抓走了，因為史蒂夫的一封滿懷惡意的陷害信，讓這個昔日的英雄再次蒙受不白之冤。這一次，他坐了XX年的牢。出獄後的格桑多吉垂垂老矣，甚至一度都忘了自己是誰了，在樹林中不斷叩問自己，迷失了回家的路。我知道，其實他是不願回憶，就是“近鄉情更怯”啊！
再度重逢，患難夫妻必定執手相看淚眼。書中沒有更多交代，只說格桑吉多變得沉默而木訥，每天沉浸在他的陶泥世界，成為一個遠近聞名的工藝大師。他的心願，是給教堂村修一條能通向江對面的吊橋，而不必像從前那樣溜滑索渡江。
瑪麗亞和史蒂夫的兒子，成了州里的一名幹部。瑪麗亞的家，是村裡過得最紅火富足的。本來，這是蠻好的結局了，偏偏上帝喜歡磨難。他讓史蒂夫回來了。當瑪麗亞從羅維神父口中得知史蒂夫還活著的訊息時，她昏了過去。她對他的愛早就定格在30年前了，現在她的心裡裝滿了格桑吉多的溫情。她是個虔誠的基督教徒，她知道上帝來討還欠債了。她和格桑多吉的愛情，是不被神所祝福的，他們感覺自己是竊賊一樣，偷走了史蒂夫的幸福生活。
史蒂夫回來的前幾天，格桑多吉就做不好陶泥了，他決定洗手不幹了。那天晚上，瑪麗亞和他偎依了一晚，像年輕的情侶一樣，絮絮叨叨。瑪麗亞聽見他說了一句“夠了。我這一輩子，沒有白活。”
第二天，他倆手牽手準備去迎接史蒂夫回鄉。當瑪麗亞順利從鷹渡上用溜索過到對岸時，她沒有發現格桑多吉的背籮裡裝滿了豬草和石塊。她一直站在對岸等著她的男人過來。格桑多吉揹負著一筐沉重的石塊，就像揹負他一生的罪孽，在溜索滑到江心上空的時候，他用刀割斷了溜繩，將所有的恩怨情仇和罪孽統統一刀砍斷，將自己投進了滔滔江水。他沒有聽見瑪麗亞撕心裂肺的哭聲—“丟掉背籮！丟掉背籮！......奧古斯丁！”
我在想這個強盜，怎麼那麼傻，那麼傻。他一直以為自己有那麼多的罪孽，所以遭受那麼多的責罰，一輩子就像一個竊賊，生活在別人鄙夷的眼光下。現在，失物的主人回來了，他要收回他被竊的愛情，所以這個笨蛋就選擇了退出。他怎麼就沒有看懂瑪麗亞的心呢，他怎麼就不問問她的心意呢？橋頭的大核桃樹下，那個頂天立地、威風凜凜的壯漢哪去了？我心裡一直在咒罵他魂淡，笨蛋，傻瓜，卻止不住自己的熱淚長流。
沒想到會淚流滿面。格桑多吉一定是作者用來騙取我眼淚的。這是怎樣一個人物？我和瑪麗亞當年一樣陷入迷霧。這場愛情的馬拉松，誰都沒有贏。格桑多吉本來可以贏得很漂亮，但他棄權了。而史蒂夫用了“約伯的耐心”，經受了眾多考驗，孓然一身回到故鄉，又得到了什麼？他的妻子，現在對他已經陌生了，隔了30年的，又何止是一條海峽！只有兒子，才是他的寄託。說實話，從扎西嘉措一出場，我就不是很喜歡他。在我看來，他更像一隻花孔雀，花哨華麗，卻僅供觀賞。雖然他被迫背井離鄉，飽受思鄉之苦，但我對他的也僅有這麼一絲同情，沒辦法上升到喜歡。
他當然不會料到，他的出現，會讓格桑多吉選擇了這麼一個離去的方式，他連一個懺悔的機會都沒有。這場角逐，兩敗俱傷。家裡的大門，格桑多吉為他打開了，但瑪麗亞的心門，卻沒法開啟。對史蒂夫來說，家使他永遠抱愧，他的愛實在沉重。他也許回來喝一口酥油茶，品一碗青稞酒，然後把漂泊半身的骨頭，埋葬在故土上更現實一些。現在，他如何才能捧起瑪麗亞那顆破碎的心？難道真是神靈冥冥中的註定，註定一轉身看見的你，要用一輩子來忘記？
展開的畫卷慢慢合攏，淚眼婆娑中，我似乎聽見羅維神父和對託彼特的對話：
“人有價值的生命，總是從慢開始，並且越來越慢。”
“步子太快的人，總是看不到一路的好風光。”
格桑多吉啊，你為什麼要把步子邁得那麼快呢？你在天父的計劃裡，是否早就背上了那個背籮？一如耶穌的十字架，即使用盡一生的光陰，也要躑躅獨行。你怎麼沒想過拋掉背籮，陪著瑪麗亞看沿途風景呢？
這本書，其實絕不僅僅是講一個愛情故事那麼簡單，裡面的國仇家恨，歷史變遷，牽涉的範圍極廣，厚重綿長。這又是一部史，我看的並不輕鬆。這種刻骨銘心的愛，這種內斂雋永的情，放在那種特定的年代，具有攝人心魄的力量。只是現在，還有這樣的曠世絕戀麼？
作為“藏地三部曲”的終結篇，《大地雅歌》自有它的獨特之處。我深深佩服作者駕馭文字的能力，縱橫捭闔，收放自如。全書以旁觀者的冷靜目光，對整個事件進行了全景式的描述，好像是運用了電影裡的長鏡頭，“採菊東籬下，悠然見南山。”完全是無我之境。然後又穿插幾個主要當事者的內心獨白，剖示他們的內心世界，像特寫，“淚眼問花花不語”，那又是有我之境。範穩猶如行走在蒼茫天地間的一個攝影者，以忽遠忽近的鏡頭轉換，給我們播放這些厚重的歷史畫面，立體飽滿，氣勢恢弘，使他的作品具有很強的藝術感染力。
關於範穩作品的寫作題材，創作手法，結構特點和人物情節的設定，作品表達出的現實與象徵意思等等，都是很值得探討的話題，完全可以寫一篇學術論文。我只從單純的普通讀者的視角，來談最直接的觀感，不作更深地切入，那些話題就留待學者專家們研究探討好了。假如某一天，我成了範穩作品的專家，那倒也樂意參與探討。期待他更多的佳作！
XX-06-10
三優範文網