讀書筆記：讀《鄉關何處》有感

原文標題：讀書筆記 | 日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁 ——讀《鄉關何處》有感

未讀《鄉關何處》時，看著素雅的封面，以為是一部清新文藝作品。看了第一個故事之後，我就深切地感受到了這本書背後的悲痛和哀愁。我淚點極低，不敢一口氣看完，看完一篇就要平靜一下，緩一緩心緒，書裡的每一個故事都可以讓我嚎啕大哭。讀者已然如此，不知作者當時是如何寫下這些如淚似泣的文字?

作者野夫，生於1962年，他生活的時代與他特殊的人生經歷，使得他寫的文字別有一番滋味，不扭捏，也不矯情，不缺青年的熱血，也不缺中年的沉澱。《鄉關何處》中，野夫將對故鄉故人的懷念娓娓道來，語言樸實，卻十分真誠、動人，筆下的每一個地方、每一個人物、每一個故事都鐫刻著時代的烙印。

野夫從小就離開故鄉，連夢境裡都未浮現過故鄉的模樣。他中年還鄉，早已無從辨認哪座房屋曾是他的居處，哪棵樹是父母的手植。“故鄉”一詞於野夫而言，能喚起的所有感受，不僅是那一處的風景，更是因為那一曾經的所在，有著自己牽腸掛肚的故人。野夫筆下的每一個故人，都有著自己的命數，野夫常常感覺到，在冥冥之中，似乎真有某個神祕的力量在暗中編織著個體生命的運數。多年之後，想起這些故人，他依舊感到失語的疼痛，甚至流不出眼淚。

母親，一生決絕、堅韌、直率、剛烈，而後丈夫患癌、兒子入獄，待野夫出獄後，母親已然衰老，一生的堅強無畏蕩然無存，最後選擇投江結束了生命。“真難想象我柔腸寸斷的老母是怎樣一步幾回頭地走向大河，她最後的回眸可曾老淚縱橫，可曾還在為他窮困潦倒的兒女憂心如焚?”寫下這些話的野夫是否一遍一遍地在深夜自責痛哭?

外婆，出身高貴，善良、慈悲、佛性、博愛，卻一生遭遇悲慘。最讓野夫感到遺憾的是外婆一生都在為子女兒孫奔波，最終也沒能在心心念唸的故鄉安享晚年。外婆去世後，野夫去點墳燈，仍不願相信死亡是不可逆轉的，總想喚醒沉睡中的外婆。直至十年後，野夫破墳開棺，揹負外婆的遺骨回到平原，終於完成了外婆回鄉的遺願。

大伯，一個被組織編織了命運的理想主義者。少年英姿勃發才華橫溢投身革命，愛情也隨之而來，但被人挑撥，陰差陽錯，孤獨終老。人生盡頭，二人方知真相，見最後一面時，兩個老人矚望著對方的容顏，一時不敢相認。一生的期許、渴望、誤會和尋覓，積澱了萬千酸苦，真正重逢時卻遺忘了語言。

么叔，一生大起大落，從富家少爺變成皮匠，最後被驅趕下鄉務農，卻一直溫和待人、不卑不亢，哪怕銅駝荊棘也無法磨去那些曾經的教養。對於這一點，野夫是非常佩服么叔的。下放到村落後，么叔在凌亂的村舍外搭建了簡陋房屋，種上蘭菊芍藥竹林。縱然在窮鄉僻壤，快樂也並沒有減少。野夫曾與么叔一起坐在山頭，看著遠村的炊煙漸起，嫋嫋散入暮靄之中，一如人世的一切功名利祿，轉瞬雲煙。若干年後，野夫才明白，正是那一幕那一刻，悄無聲息地、根深蒂固地影響了野夫的人生觀。

野夫的筆下，還有特立獨行，窮而不賤，不苟言笑，善於譜曲，精通緯學的怪人李如波;桀驁不馴，不畏強權，奔波生計時仍然在工具箱裡放著一本《楚辭》的劉鎮西;遊走在詩與刀之間，過著刀頭舔血臂上刻詩的生涯，一邊行走江湖一邊構思詩畫的王七婆。

每一個人物都那麼鮮活，都在努力的對抗命運，命運卻總是弄人。難以想象野夫在中宵酒醒之後，承受了多少往事的餘痛?舊事的壓迫有多重?失語的痛有多痛?“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”是什麼樣的人生感嘆?

很多人認為野夫太執著於回憶，執著於仇恨。柴靜在這本書的序裡寫道：“野夫像一個遺老，總是沉浸在往事中。情感越深，創痛越烈。他一直為童年的恐懼羞愧，而羞愧漸漸熬成仇恨。這性如烈火的男子，認為輕仇的人，必然寡恩。寫作是一種對抗，對抗外界的惡意，也對抗自己內心的黑暗。”她是理解他的。

野夫自己也說：“當日英雄漸白頭，我常常想不起究竟是怎樣在這個詭異的時代殺出一條血路來的。如果我們這一代悄然成灰，無聲的埋葬自己，兒孫何以知道我們曾經歷了怎樣一個三刀六洞的時代?”。在他看來，死亡並不可怕，可怕的是人彷彿從未存在過。遺忘比死亡更可怕。如果他不寫出那片土地上的故人故事，故土上那些真切的榮辱悲歌就無人可知了，他若干年的寄生和成長就是一種虛無和負罪，到真正樹老葉落時，他恐無根可歸了。所以他必須將這些故事寫出來，這樣才有資格葬在家鄉，落葉歸根，而這便成了他餘生的所有精神寄託。

我沒有野夫那樣的坎難人生和傳奇經歷，也無法寫出血與淚的故鄉故人故事，無法讓我的故鄉揚名天下，但我理解他，我也跟他一樣，眷戀著我的故鄉，在無數個深夜、無數次記憶中不斷尋覓這個地方。

二十多年來，我輾轉了七個地方，故鄉在我的生命中漸行漸遠，只剩童年的回憶。但我比野夫幸運，至少在記憶中是有著清晰的故鄉模樣的。

也不知從何時開始，不知是何緣由，我就變得愛回憶。是在車水馬龍的街頭看著人來人往時?是在聲嘶力竭唱著一首歌時?還是在城市都睡去的寂靜深夜裡?不知是如何，總之，就是變得愛回憶了，從前的那些日子，老是被想起。記憶裡的故鄉是美的，池塘清澈透亮，樹林鬱鬱蔥蔥，小禾青青，依山傍水，白雲深處，炊煙裊裊。爺爺奶奶外婆去世後，在村口翹首以待的只剩下外公，路途遙遠加上工作繁忙，我回故鄉的機會愈加稀少，而今一年也難得回去一次。而每回去一次就會發現故鄉與記憶中的差別越來越大，池塘變小了，樹變矮了，村裡國小拆了，新房建起了，兒時玩伴各有各的生活，越來越生疏了。在故鄉待不了多久便想離開，但離開後又會開始想念，就因為它是故鄉，不管故鄉怎樣變遷，它仍然集合了我對溫暖、幸福的想象。

身在他鄉，每當雨夜，看著窗外的點點燈火消失在雨霧中，聽著雨打窗臺，淅淅瀝瀝，滴滴答答，孤獨感和飄零感油然而生，這種時候總是特別思念故鄉。平日裡從來不敢細聽李健的《異鄉人》，怕觸動隱藏著的思鄉的心絃。但鄉愁，看似愁，其實更是一種幸福，因為它可以給人一種歸屬感。有故鄉的人是幸運的，無論我走多遠，我知道，我的根始終在那裡。有回憶的人是富有的，在輾轉難眠的夜裡，若有故鄉故人入夢，我總能睡得安心踏實一些。

歸鴉背日，倦鳥投林，幸好有故鄉，還能給心靈點上一盞溫暖的燈。

不論是兒時還是現在，我始終認為，最幸福的兩個字莫過於，回家。

作者：政治組 馬麗娜

公眾號：綿實未名文學社